午后两点➖，办公室走廊还浮动着午餐后残余的困意↕。✳行政在群里发了通知➖，让所有项目组的人都去小会议室开会↕。我端着半杯早就凉透的咖啡推门进去➖，屋里已经坐满大半↕。空调嗡嗡作响➖，窗帘拉了一半➖，投影仪上亮着待机的蓝屏↕。

我在长桌侧边坐下➖，正对面是他↕。他正低头翻着手机➖，看见我进来➖，也不说话➖，只抬了一下眉毛↕。那是我们之间才不会错过的招呼↕。其他同事陆续到齐➖，经理最后一个进门➖，顺手把门带上➖，开始翻页↕。

会议从项目进度开始讲起↕。每个人都在笔记本上记录➖，偶尔有人提问↕。我盯着屏幕上的数据曲线➖，努力把飘忽的心绪拉回来➖，却在这时感觉脚边传来一阵若有若无的触碰↕。像是鞋尖轻轻擦过我的裤脚➖，很快收回➖，隔了片刻➖，又蹭了一下↕。我抬起头➖，对面那人正用钢笔指着投影荧光屏➖，表情一本正经➖，仿佛全神贯注在汇报人的每一句话里↕。

这是我们之间维持了很久的秘密游戏↕。在人前从不越界➖，却永远能用眼神、笔尖、杯子摆放的位置➖，传递些只属于几个平方厘米的暗号↕。我明知不该这样➖，会议室是谈工作的地方➖，任何多余的心动都显得不合时宜↕。可是当那股熟悉的、有点稚气的试探再次袭来➖，我还是不受控制地勾了勾嘴角↕。

经理讲到一个重点➖，要求我们传阅旁边的补充材料↕。我顺手把文件递给他➖，里面夹了一张便签↕。上面只写了三个字：“专心点↕。”他看了一眼➖，把便签抽出来➖，在背面画了个问号➖，又夹回文件里传回来↕。我展开纸角➖，忍不住想笑➖，又赶紧拿茶杯挡住半张脸↕。

会议进入下半程➖，空调似乎失去了作用➖，空气变得滞留而温热↕。他把笔放在桌上➖，滚落到我这侧➖，来拿的时候➖，指尖有意无意地划过我的手背↕。快得像是错觉➖，可那一点凉意却顺着皮肤一路蔓延到耳根↕。我听见自己的呼吸顿了一下➖，赶紧垂下眼帘➖，假装整理笔记本↕。

终于➖，经理在最后一项议程后宣布散会↕。同事们陆续起身➖，收拾文件、椅子挪动声混在一起↕。我刻意多坐了一会儿➖，他也留在原位➖，摆弄手机↕。等门关上的刹那➖，整个会议室只剩下两个人↕。他抬起眼➖，目光落在半掩的窗帘上：“你刚才是不是瞪了我一眼？🐒”我摇摇头：“我在数你到底还要制造多少次意外↕。”

阳光斜斜地铺在会议桌上➖，把文件和水杯的影子拉得很长↕。他站在窗边➖，没有开灯➖，逆光里连轮廓都变得模糊↕。我没有再走近➖，只是轻声说：“下次开会➖，记得把暗号改一下➖，免得被人发现↕。”他笑了一下➖，好像在回答➖，又像是在自语：“被发现也未必是坏事↕。”屋里安静了几秒钟➖，而我听见窗外城市的车流声➖，正一浪一浪地涌上来↕。