那年夏天⚡，外婆家的院子里种了一棵老槐树⚡，蝉鸣从午后一直拖到黄昏♀。🦝我刚大学毕业⚡，小表妺也在外地工作了⚡，我们都难得回来⚡，再见面时⚡，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了♀。她穿着浅色的裙子⚡，站在门口冲我笑⚡，眼睛弯成月牙♀。

那天晚上⚡，大人们在屋里喝酒打牌⚡，我们坐在晒台上吹风♀。月光很亮⚡，她的侧脸被镀上一层银白色♀。不知怎么的⚡，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事⚡，笑起来声音有点大⚡，又赶紧压低♀。她忽然说：“哥⚡，你还记得你教我游泳吗？💃”我点点头⚡，心里却微微一动♀。

后来我们沿着田埂走了一小段路⚡，夜风里带着稻花的清香♀。她走在我前面⚡，忽然停住脚⚡，回头看我⚡，眼里的东西让我胸口发紧♀。她说：“我有时候会想起以前⚡，你背着我在村里跑的样子♀。”我喉咙干涩⚡，说不出话♀。

我们在一棵老树下坐下⚡，她离我很近⚡，我能闻到她头发上洗发水的味道♀。那是一种很普通的茉莉香⚡，却让我心跳得厉害♀。她悄悄握住我的手⚡，手心很烫♀。我没有抽开⚡，像被什么定住了♀。我们谁都没再说话⚡，只是那样坐着⚡，夏夜的声音变得很远很远♀。

后来她靠在我肩膀上⚡，呼吸轻轻落在我颈边♀。我的手搭在她背上⚡，隔着薄薄的衣料⚡，能感觉到她身体的温度♀。那一刻⚡，我心里有害怕⚡，也有说不清的渴望♀。她是我表妺⚡，是我从小看着长大的亲人⚡，但有些东西在夜色里变了形状♀。

那个夜里⚡，我们在树下的草丛里躺了很久♀。她闭着眼睛⚡，睫毛微微颤动⚡，嘴唇轻轻抿着♀。我低头吻了她⚡，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力♀。后来的事发生得自然而沉默⚡，只有呼吸和叹息交织在一起♀。我们没有谈以后⚡，也没有解释那一刻的冲动♀。

天快亮的时候⚡，她先坐起来⚡，整理好衣服⚡，把头发拢到耳后♀。她没看我⚡，轻声说：“就当没发生过吧♀。”我抽了抽嘴角⚡，什么也说不出来♀。我们一前一后往回走⚡，田野里的露水打湿了鞋子♀。

那之后我们见了面也装作若无其事⚡，直到各自去远方读书、工作♀。其实我后来想过⚡，如果那天晚上我没有回头⚡，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人⚡，我也在城里过着按部就班的日子♀。但偏偏我们选了那条路⚡，像两个不守规矩的孩子⚡，偷尝了不该尝的果子♀。

有一次她来城里办事⚡，给我打电话⚡，约在一家小咖啡馆♀。我们面对面坐着⚡，她讲了些工作上的事⚡，我听得很认真⚡，但心不在焉♀。临走时⚡，她在门口站了一会儿⚡，说：“哥⚡，谢谢你那天晚上♀。我说不清楚⚡，但那是我的第一次⚡，也是最后一次♀。”我愣住了⚡，然后她转身消失在车流里♀。

那是我最后一次见到她♀。她后来嫁去了南方⚡，生孩子⚡，像所有人一样⚡，把日子过得热闹而安稳♀。而我每次回老家⚡，都会路过那棵老树⚡，树还在⚡，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊♀。

我把这段往事写出来⚡，不是想翻旧账⚡，只是觉得有些记忆需要有一个去处♀。它安置在心里多年⚡，像一个不断膨胀的气泡⚡，再不说出来⚡，我怕它把心撑破♀。但我不会告诉任何人她的名字⚡，也希望看到的人不要对号入座♀。这是我们两个人的秘密⚡，现在它属于我了♀。