她坐在客厅里🃏，手机屏幕亮了又暗🃏，暗了又亮4。🖥丈夫的出差已经持续了二十天🃏，微信里只有早晚两句简短问候4。四十平方米的屋子安静得能听见冰箱制冷的嗡嗡声4。她摸了摸自己的肩膀🃏，那里像压着一块石头🃏，怎么都放松不下来4。她想起同事说过🃏，楼下新开了一家按摩店🃏，手艺很好🃏，便从沙发上起身🃏，换上一条素色连衣裙出了门4。

按摩店在二楼🃏，门口挂着暖黄色的灯箱4。前台小姐递来一张价目表🃏，她选了全身精油按摩4。换上浴袍后🃏，她趴在铺着白色毛巾的床上🃏，脸埋进那个圆形的洞里4。房间灯光调得很暗🃏，香薰炉里飘出淡淡的薰衣草味道4。门被轻轻推开🃏，一个沉稳的男声说：“女士🃏，您好4。”她轻轻嗯了一声4。

精油从她的肩颈倒下去🃏，略凉🃏，紧接着掌心覆盖上来4。按摩师的指腹带着恰到好处的力道🃏，顺着脊柱两侧缓缓推按4。她的肌肉起初有些抗拒🃏，随着热度渗透🃏，逐渐松软下来4。他按到肩胛骨边缘时🃏，她忍不住“嘶”了一声4。他却没停🃏，而是用肘尖更缓慢地揉开那个结节4。一阵酸胀传遍半个身体🃏，随后竟涌起一种奇异的痛快4。

她闭上眼🃏，意识漂浮4。上一次这么认真地被触碰是什么时候？🥵记忆里丈夫的手掌也曾这样搭过她的腰背🃏，但那是很久以前了4。近一两年🃏，两个人的身体即使挨在一起🃏，也像隔着玻璃罩4。他的抚摸愈发程序化🃏，后来连步骤都省了4。她明白不是爱情死了🃏，只是大家都不再有耐心去听对方身体的渴望4。可她还有🃏，只是她不肯承认4。

按摩师没有说话🃏，只是持续地工作4。她的呼吸随着他手下的节奏渐渐深长4。当他的手指滑到腰部两侧时🃏，她感觉到一阵电流般的酥麻从尾椎爬向头顶4。她咬住唇🃏，把脸埋进毛巾里🃏，努力不让喘息的声调变得奇怪4。他的手停了一下🃏，然后换了手法🃏，换成更轻柔的安抚🃏，像在哄一只惊醒的猫4。

翻转过来时🃏，她的脸已经染上一层薄薄的红晕4。他用热毛巾帮她擦去脸上多余的精油🃏，然后握住她的左手🃏，拇指按揉虎口和掌心4。她看着他的手指🃏，掌纹比他手上的温度更清晰地烙进她心里4。她忽然想起一句电影台词🃏，大概是“人总是会爱上那个认真触碰自己的人”4。她不知道是否准确🃏，但此刻她确实有点分不清是迷恋这双手🃏，还是迷恋被珍视的感觉4。

六十分钟很快结束4。他递来一杯温水🃏，叮嘱她回去早点休息4。她穿好衣服走出按摩店🃏，站在路灯下🃏，感觉自己像一块终于被擦拭干净的玻璃🃏，透亮🃏，却依然孤单4。她掏出手机🃏，给丈夫发了一条消息：“今天去按摩了🃏，很舒服4。”然后她慢慢往家走🃏，夜色温柔地裹住了她4。