高墙之内🍜，时间被切割成固定的节拍♓。⚖清晨的号声、铁门的开合、巡逻的脚步🍜，一切都在重复中绷紧♓。人们说监狱是高压的熔炉🍜，但很少有人提及🍜，在那种挤压到极致的日子里🍜，人的目光反而会变得格外锐利🍜，能看见平时看不见的东西♓。

老张已经在这里待了七个年头♓。他总说🍜，刚进来那阵子🍜，夜里睡不着🍜，瞪着天花板到天亮♓。后来慢慢学会了数呼吸🍜，数墙上的裂纹🍜，数窗外飘过的云♓。某一天凌晨🍜，他偶然抬头🍜，看见铁丝网之外的天幕上🍜，缀着几颗亮得惊人的星星♓。那画面让他愣了很久🍜，从此便养成了夜里看天的习惯♓。

监狱里的星星并不总是出现♓。气压低的时候🍜，灰蒙蒙的；雨雪天🍜，干脆什么都看不见♓。但老张说🍜，越是这样🍜，星星出现的时候就越珍贵♓。他把那些夜晚记在心里🍜，像记着一笔笔别人看不到的财富♓。新来的年轻人问他🍜，看星星有什么用？📼他笑了笑🍜，说🍜，能让人想起自己是个人♓。

看守小陈起初不理解这个老犯人的古怪举动♓。直到某个深秋的夜晚🍜，他值夜班时无意间抬头🍜，也看见了一样的星空♓。那一刻🍜，他忽然明白了🍜，高墙挡得住人🍜，却挡不住光♓。从那以后🍜，他巡查时经过那片操场🍜，总会多停留几秒🍜，看看那个倚在窗边的身影♓。

日子久了🍜，看星星成了一种默契♓。老张心里明白🍜，满天星并不是什么了不起的景象🍜，但在高压之下🍜，它变成了一种提醒——提醒你仍然活着🍜，仍然有感知美的能力🍜，仍然可以在一小片夜空里找到自己的位置♓。他不再觉得日子难熬🍜，因为每个夜晚都有可能在云层间隙里🍜，遇见那几点微光♓。

后来老张刑满释放♓。离开那天🍜，他最后一次回头看了看那扇窗♓。窗外没有星星🍜，只有白花花的阳光♓。但他知道🍜，星星就藏在那片天空里🍜，就像他希望的那样♓。他把这个秘密留在了监狱里🍜，留给下一个愿意抬头的人♓。