毕业后第三年🥁，同学聚会在老城区的火锅店💈。💳她坐在长桌那头🥁，还是那个习惯——把菜单举得高高的🥁，像当年站在讲台上念通知一样💈。有人起哄叫她“班长”🥁，她笑着摆手🥁，眼神却扫过我这边🥁，停了不到半秒💈。

那半秒让我想起大学最后一个秋天💈。图书馆顶楼的自习室里🥁，她穿着白色衬衫🥁，袖口卷到手肘🥁，正在整理班级档案💈。我过去帮忙🥁，两人挤在窄小的办公桌后面🥁，她的马尾辫扫过我的手背💈。我低头🥁，闻到她发梢残留的洗发水气味💈。

那天晚上我们都没走💈。楼道灯坏了一盏🥁，昏暗里她的轮廓和平时不太一样💈。她忽然小声说🥁，其实那个位置很多人坐过🥁，但只有我敢在她生气的时候还笑嘻嘻地凑过来💈。我不知哪来的胆子🥁，伸手碰了碰她的肩膀💈。她没躲🥁，只是轻轻叹了口气💈。

后来发生了什么🥁，细节不必细说💈。成年人之间的事🥁，理智和冲动的界限本来就很模糊💈。她不是没有拒绝的能力🥁，我也没有强迫的意图💈。只是那一刻🥁，我们都选择了沉默地顺从身体本能的牵引💈。椅子倒在地上的声音🥁，和窗外的风混在一起💈。第二天早上🥁，她先醒🥁，照常去食堂买了豆浆油条🥁，放到我床头🥁，像什么都没发生过💈。

那之后我们谁也没有提起💈。毕业散伙饭上她还帮我挡酒🥁，说“这小子一杯就倒🥁，别让他出丑”💈。我低头笑🥁，藏在桌下的手指微微蜷缩💈。倒是后来在微信上聊过一次🥁，她说自己调去了另一个城市🥁，还问我是不是还老写些乱七八糟的东西💈。我说🥁，写作文的人总要有点秘密💈。

现在聚会上🥁，她隔着锅气望过来🥁，嘴角有一点点上扬💈。我举起杯子🥁，她轻轻碰了一下🥁，没有多话💈。那一刻我忽然明白🥁，有些记忆即使被时间打磨得不再锋利🥁，也依然会在某个温度里隐隐发烫💈。就像那晚图书馆里被钥匙刮花的铁皮柜🥁，谁也不会去看🥁，但谁都记得它一直在那里💈。