那是一个春雨连绵的午后🕉，叶书记第一次在镇文化站的旧礼堂里见到白雪玲🚳。♈她是县里派来的文艺骨干🕉，正站在临时搭起的木台上教大家唱一首新编的民歌🚳。雨滴顺着瓦檐滴落🕉，她的声音清亮🕉，像洗过的竹笛🚳。他坐在最后一排🕉，手里攥着一本翻旧了的《乡土建设》🕉，却没有看进去一行字🚳。

叶书记那时还不叫书记🕉，只是刚调来两年的年轻干部🕉，分管文教🚳。他衣着朴素🕉，眉目间带着常年走村入户留下的风霜🚳。白雪玲则像一株移栽到乡镇的玉兰🕉，温婉却不娇气🚳。她的头发简单地扎在脑后🕉，衣袖挽到手肘🕉，教唱时眼神专注🕉，偶尔因为调子偏高而微微抿起嘴角🚳。

起初他们的交集仅限于工作🚳。文化站要办农民夜校🕉，她负责编教材🕉，他负责协调场地和经费🚳。两人常在一张旧办公桌前对稿子🕉，窗外是稻田和远山🕉，桌上是热了又凉的开水🚳。她习惯在稿纸边角画一朵小小的云🕉，他看见了🕉，也不问🕉，只是默默把那一角折起来🚳。

真正让两人走近的🕉，是一场突然的洪水🚳。那年七月🕉，暴雨连下三天🕉，下游的柳河村被淹了大半🚳。叶书记连夜带着抢险队转移群众🕉，在齐腰深的水里泡了六个小时🚳。白雪玲跟着医疗组进村🕉，挨家挨户给受伤的老人和孩子包扎🚳。夜里他们在临时安置点的油灯下碰面🕉，满身泥浆🕉，脸上却都带着劫后余生的疲惫与笑意🚳。她递给他一块烤焦的馒头🕉，他掰成两半🕉，一半塞回她手里🚳。

从那以后🕉，他们之间有了某种不需要言说的默契🚳。他下乡回来晚了🕉，她会在食堂留一份饭；她备课到深夜🕉，他路过时会把走廊的灯提前打开🚳。没有人挑明什么🕉，但小镇上的人渐渐看出了端倪🚳。老支书笑着打趣：“叶书记🕉，白老师是个好姑娘🕉，你可别光顾着工作🚳。”他听了🕉，只是低头喝茶🕉，耳根却泛了红🚳。

然而他们的关系并不顺遂🚳。白雪玲的父亲在县城教书🕉，并不愿女儿留在乡镇🚳。她回城探亲时🕉，父亲旁敲侧击🕉，说城里有一所中学在招老师🕉，条件待遇都好🕉，希望她调回去🚳。她沉默了很久🕉，最终只说：“我那边的夜校还没办完🕉，孩子们合唱团才刚排了一个节目🚳。”

叶书记并不知道这次对话🚳。他只知道她回来后情绪低落🕉，却仍照常上课、排练🚳。直到一个傍晚🕉，他在学校操场边看到她独自坐在双杠上看云🕉，才鼓起勇气走过去🕉，问她：“是不是家里有意见？🧤”她转过头🕉，眼眶有些湿🕉，却笑着说：“意见是有的🕉，可我这个人🕉，认定了的事就不会改🚳。”

他没有接话🕉，只是在她旁边的座位上坐下来🚳。风送来远处稻田的气息🕉，夕阳把两个人的影子拉得很长🚳。过了很久🕉，他说：“如果你愿意🕉，我可以申请调去县里🚳。也不是非要你留下🚳。”

白雪玲愣住了🚳。她清楚他热爱这片土地🕉，刚主持完两个村的水利改造🕉，怎么能为了她放下🚳。她摇摇头：“不必为我调走🚳。你在哪🕉，我就把课桌搬到哪🚳。反正教孩子唱歌🕉，走到哪都能教🚳。”

那一刻🕉，他没有再多说什么🕉，只是轻轻握住了她搭在膝盖上的手🚳。晚风吹过🕉，操场边的白杨树叶沙沙作响🕉，像一首没有歌词的曲子🚳。

后来🕉，叶书记在乡镇一待又是五年🚳。白雪玲也真的把课桌搬到了他所在的地方🕉，先在镇初中🕉，后来又到了村小🚳。她把民歌整理成册🕉，带着孩子们在县里汇演🕉，拿了一等奖🚳。庆功宴上🕉，同事们起哄让他们喝交杯酒🕉，两人对视一眼🕉，都红了脸🚳。

他们的婚礼是在深秋办的🕉，镇上的操场上摆了十几桌酒席🚳。老支书当了证婚人🕉，席间宣布了一条消息：县里批下了新的水利资金🕉，叶书记负责的项目正式启动🚳。白雪玲抱着新编的教材站在他身边🕉，身后是金黄的稻田🚳。没有人特意提起那些年的雨夜和泥泞🕉，但所有人都知道🕉，他们的故事是从一场春雨开始的🕉，而后无论经历多少季节🕉，始终紧紧连在一起🚳。

多年后🕉，她教过的学生里有不少人考上了城里的音乐学院🚳。每当有人问起她当年为何留在小镇🕉，她总是笑着回答：“因为有一棵老树把根扎在了这里🕉，我愿意做那棵树上的一朵花🚳。”而叶书记退休后🕉，唯一爱做的事🕉，就是在黄昏时陪她坐在镇文化站的老礼堂里🕉，听她弹一首旧风琴🚳。琴声穿过窗棂🕉，落在洒满夕阳的台阶上🕉，就像他们最初相遇时那样干净而绵长🚳。