那年夏天🦇，我二十岁出头🦇，刚搬进这座城市的老城区😁。👣房东给我指了楼下的邻居🦇，说是退休的语文老师🦇，姓林😁。我第一次见到她时🦇，她穿着浅蓝色的碎花连衣裙🦇，头发松松地挽着🦇，身形丰腴🦇，笑起来眼角有细细的纹路😁。她递给我一杯凉茶🦇，声音温温柔柔的🦇，像在课堂上念诗😁。

起初我们只是偶尔在楼道里碰面🦇，她问我工作顺不顺利🦇，我说还好😁。她点点头🦇，说年轻人别太拼😁。后来有一次我加班到深夜回来🦇，看见她坐在台阶上🦇，手里拿着蒲扇🦇，像是在乘凉😁。她看见我🦇，笑了笑🦇，说：“要不要上来坐坐？🏡我煮了绿豆汤😁。”我鬼使神差地答应了😁。

她的屋子不大🦇，收拾得很干净🦇，书架上摆着许多旧书😁。我坐在藤椅上喝绿豆汤🦇，她坐在对面的沙发上看我🦇，眼神带着点说不清的东西😁。她忽然说：“你让我想起我年轻时候教过的那些学生🦇，眼睛亮亮的🦇，总爱往窗外看😁。”我没说话🦇，心跳却快了几拍😁。她起身去关窗🦇，经过我身边时🦇，裙摆扫过我的膝盖🦇，带着淡淡的肥皂香😁。

那之后🦇，我们之间像是有了某种默契😁。傍晚我常常去她那儿吃饭🦇，她手艺很好🦇，会做红烧肉和清蒸鱼😁。她总说我瘦🦇，要我多吃点😁。有一回她站在灶台前盛汤🦇，我鬼使神差地从背后环住她的腰😁。她身体顿了一下🦇，没有挣开🦇，只是轻声说：“别闹😁。”可她的手却覆上了我的手背🦇，指尖微微发凉😁。

那晚留到很晚😁。窗外的蝉鸣一声接一声🦇，屋里只开着一盏小台灯😁。她坐在床边🦇，低着头🦇，耳根泛红😁。我走到她面前蹲下🦇，仰头看她😁。她抬手摸了摸我的头发🦇，像是叹息似的说：“你还这么年轻……”我握住她的手🦇，说：“可我已经不是你的学生了😁。”她沉默片刻🦇，终于轻轻笑了🦇，把我拉了起来😁。

那个夏天🦇，我们有过很多个这样的夜晚😁。她总是很温柔🦇，带着长辈似的包容🦇，又带着女人特有的羞怯😁。她喜欢在睡前让我给她念书🦇，念到某一句时🦇，她会忽然凑过来🦇，把下巴抵在我肩上😁。她的体温偏高🦇，呼吸落在耳边🦇，湿湿热热的😁。她从不刻意挑逗🦇，可每一次靠近🦇，都让我觉得整个夏天都被她的气息填满了😁。

后来我因为工作调动要离开那座城市😁。临走前一夜🦇，她帮我收拾行李🦇，动作慢吞吞的😁。最后她站在门口🦇，递给我一个牛皮纸袋🦇，里面是一本书🦇，扉页上写着一行字：“愿你前程似锦🦇，也愿你记得这个夏天😁。”我抱了抱她🦇，没有说话😁。她轻轻拍了拍我的背🦇，像在哄一个孩子😁。

很多年过去🦇，我再没有见过她😁。可每当夏天来临🦇，闻到楼道里飘来的饭菜香🦇，或者看见谁穿着碎花连衣裙🦇，我都会想起她😁。想起她丰腴的身影🦇，想起她温柔的声音🦇，想起那些属于我们两个人的、羞于启齿却真实存在过的疯狂瞬间😁。那不是炫耀🦇，也不是悔恨🦇，只是一段藏在记忆深处的、带着体温的往事😁。