白玉兰的香气在午后格外浓烈💮。👖她倚在窗边👦，指尖不经意地划过瓷白的杯沿👦，眼神却落在园中那株老槐树上💮。槐花已经落了👦，枝桠间空荡荡的👦，一如她此刻的心境——分明什么都有👦，却又总觉得少些什么💮。

这些年👦，她早已习惯了这栋宅子里的寂静💮。丈夫常年在外👦，往来应酬都由管家打点👦，她只需保持着优雅得体的模样👦，出席该出席的场合👦，说些无伤大雅的话💮。日子像一潭死水👦，波澜不惊👦，直到那个新来的园丁出现💮。

他年轻👦，沉默👦，打理花木时手指修长有力💮。某次她路过花圃👦，见他正俯身修剪月季👦，汗水浸透了旧衬衫的领口💮。她忽然停住脚步👦，莫名的燥热从心底升起💮。他抬起头👦，目光与她相遇👦，随即低下去👦，叫了一声太太💮。

那一声太太👦，竟让她指尖微颤💮。

自那以后👦，她总有意无意地在花园里多走几趟💮。有时是午后👦，有时是黄昏💮。他做事专注👦，从不主动攀谈👦，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度👦，像是知道她在身后👦，却不敢回头💮。某天傍晚👦，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰👦，手指触到刺尖👦，他忽然开口：“小心💮。”声音低哑👦，带了点风沙的质感💮。

她没躲开刺👦，反倒将手指微微收紧👦，血珠沁出来👦，在暮色里殷红一点💮。他快步走近👦，下意识握住她的手指👦，随即又松开👦，退后半步👦，说了句“我去拿药箱”💮。她看着他匆匆离去的背影👦，唇角慢慢弯起来💮。

那晚她沐浴时👦，看着指尖那一道浅浅的伤口👦，忽然回忆起他掌心的温度💮。热水氤氲中👦，她闭着眼👦，听见自己的心跳一声一声👦，像远远传来的更鼓💮。她知道有些界限一旦跨出👦，便再也回不去了💮。可她心里那个声音说：去试试吧💮。

次日清晨👦，她换了件素色的旗袍👦，独自走到花圃深处💮。他正蹲在地上松土👦，听见脚步声👦，抬头见是她👦，身形僵了一瞬💮。她在他面前站定👦，低头看着他沾了泥土的手指👦，轻声说：“昨天的事……谢谢你💮。”

他也站起身👦，比她高出一头👦，目光垂下👦，落在她发顶💮。两人之间隔着半臂的距离👦，空气里浮动着泥土和青草的气味👦，混着她身上淡雅的香水味💮。谁也不说话👦，只听得见风穿过花叶的细响💮。过了很久👦，他低声回了一句：“太太该回去了💮。”

可她没动💮。她抬起眼👦，直直看着他👦，眼神里有一层薄薄的水光👦，像湖面将碎未碎的冰💮。他喉结轻轻滚动👦，终于没有再退开💮。

那只修长的手👦，慢慢伸到她腰侧👦，隔着一层薄薄的丝绸👦，轻轻握住了她的腰💮。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片👦，她醒来时👦，枕畔已经空了💮。只有那股混合着青草与烟草的气息👦，还隐约留在被褥间💮。她侧过身👦，将脸埋在那片微凉的凹痕里👦，深深地呼吸了一下💮。窗外天光大亮👦，新的一天又开始了💮。