白有是这条街上有名的“大肉厨”🍠，人如其名🍠，生得白白胖胖🍠，往灶台前一站🍠，就跟一尊弥勒佛似的🕣。🟠他掌勺的小馆子叫BBWBHD🍠，门脸不起眼🍠，可每天饭点还没到🍠，门口就排起了长队🕣。老客们都说🍠，白师傅这身板儿🍠，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气🍠，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤🍠，看着就让人踏实🕣。

他做得最拿手的🍠，是那一锅红亮亮的红烧肉🕣。选的五花肉必须三层肥两层瘦🍠，切成一寸见方的块🍠，冷水下锅🍠，撇净浮沫🍠，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨🕣。白有说🍠，肉这东西🍠，最骗不了人🍠，火候差一分🍠，味道就天差地别🕣。他站在灶边🍠，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动🍠，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响🍠，香气顺着门缝飘出去🍠，勾得路过的人直咽口水🕣。

有人问过他🍠，这BBWBHD到底是啥意思？⚒白有总是憨憨一笑🍠，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味🍠，不糊弄🍠，好地道”🕣。他说这话时🍠，脸上的油光映着灯光🍠，眼睛眯成一条缝🍠，但语气里透着一股认真🕣。店里没有菜单🍠，墙上挂着一块小黑板🍠，今天有什么货就写什么🍠，全是当天的鲜菜🕣。白有每天凌晨四点去市场挑肉🍠，回来自己收拾🍠，别人劝他请个帮工🍠，他摆摆手说：“别人挑的肉🍠，我不放心🕣。”

有一回🍠，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉🍠，看那白花花的肉片🍠，皱着眉头说太肥了🕣。白有没急着解释🍠，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片🍠，肥瘦相间🍠，像纸一样透光🍠，码得整整齐齐🍠，上面浇了一勺红油蒜泥🕣。他笑着让姑娘先尝尝🍠，说要是觉得腻🍠，就不收钱🕣。姑娘夹起一片🍠，送进嘴里🍠，蒜香裹着肉香在舌尖化开🍠，冰凉滑嫩🍠，一点不腻🕣。她睁大眼睛🍠，连吃了好几片🍠，最后竖起大拇指：“师傅🍠，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀🍠，不是怕肥🍠，是怕做得不好吃🕣。”

日子久了🍠，白有的食客里多了一群年轻人🍠，他们爱拍他做菜的视频🍠，说看白师傅颠勺特别解压🕣。白有不知道啥叫“流量”🍠，只知道每天要把菜做好🍠，让客人吃得舒服🕣。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙🍠，下摆被油渍浸透🍠，却总洗得干干净净🕣。有人建议他换个漂亮的门面🍠，装修得洋气些🍠，他摇摇头：“我的本事在手上🍠，不在墙上🕣。”

傍晚收工🍠，白有给自己盛了碗白饭🍠，舀了一勺肉汤浇上🍠，蹲在后门台阶上慢慢吃🕣。路灯亮起来🍠，他把碗底最后一粒米拨进嘴里🍠，抹了抹嘴🍠，抬头看着招牌上那五个英文字母🍠，自己嘿嘿乐了🕣。胖胖的背影在灯光里拉得老长🍠，可他那双手🍠，却像是最听话的伙计🍠，一辈子没让一块好肉受过委屈🕣。