那几年妻子常驻外地🌈，岳母便过来帮我打理生活🈺。🐱她叫玉兰🌈，虽已近五十🌈，却因常年跳舞保养得极好🌈，腰身仍旧纤细🌈，笑起来眼角有细密的纹路🌈，反添了几分温柔🈺。起初我当她长辈敬重🌈，可日子久了🌈，一种说不清的暧昧像雾一样漫进屋里🈺。

她总爱穿浅色棉衫🌈，弯腰擦桌时领口微敞🌈，露出颈下一片白皙🈺。我别开视线🌈，喉咙却发紧🈺。她递来茶时🌈，指尖的温度隔着杯壁传来🌈，我竟慌得差点接不住🈺。夜里我躺在床上🌈，耳边是她沐浴的水声🌈，那声音像挠在心尖上🌈，让我辗转难寐🈺。

有一次我半夜口渴🌈，去倒水🌈，正撞见她裹着浴巾走出浴室🈺。湿发贴着脸颊🌈，水珠从锁骨滑进浴巾边缘🈺。她愣了下🌈，随即红了脸🌈，匆忙回房🈺。我站在原地🌈，心脏擂鼓般响🌈，仿佛刚刚偷窥了什么不该看的事🈺。那晚🌈，我做了个可耻的梦🈺。

之后我们之间多了种默契的回避🌈，但空气里都是彼此的气息🈺。她不再在我面前穿得随便🌈，可那反而让我更留意她的举止🈺。端午那天🌈，家里只有我们二人🌈，她喝了点黄酒🌈，脸颊粉粉的🌈，坐在沙发上跟我闲聊🈺。她说：“小旭🌈，你总是一个人🌈，苦不苦？☢”我看着她湿润的眼睛🌈，喉咙里那句“有你就不苦”几乎要破口而出🌈，最终还是咽了下去🈺。

我起身说去关窗🌈，经过她身边时🌈，她忽然伸手拉住了我的衣角🈺。那一瞬间🌈，我浑身像过了电🈺。我低头看她🌈，她眼里有迷蒙的水光🌈，嘴唇微微张着🌈，却没有说出一句话🈺。窗外雨点敲着玻璃🌈，屋里安静得能听见彼此的呼吸🈺。

我们靠得很近🌈，近到能闻见她身上淡淡的酒气和茉莉花香🈺。我几乎要俯身下去🌈，可最后一丝理智把我拽了回来🈺。我弯下腰🌈，捡起她掉落的发卡🌈，轻轻放到茶几上🌈，退回安全距离🈺。她用力眨了下眼🌈，也像是醒了神🌈，低头玩着手指🌈，半晌才轻声说：“晚安🈺。”那晚我锁了房门🌈，听见她在隔壁也翻来覆去🌈，一夜无眠🈺。

如今天气渐凉🌈，妻子快回来了🌈，我们之间那瞬的失控像从未发生过🈺。她依旧每天为我做饭🌈，递一碗热汤时会自然地笑🈺。可只有我知道🌈，那些雨夜的试探、克制和心跳🌈，已经成了我心里最隐秘的刺🈺。她大概也一样🈺。我们都默契地守着这个秘密🌈，仿佛那个瞬间从未发生🈺。