那个夏天☣，林先生第一次见到小芸时☣，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃🪕。🎍阳光透过纱帘洒在她身上☣，衬出一圈柔和的光晕🪕。她转过身来☣，微微一笑☣，像是早已认识他很久🪕。

小芸是朋友介绍来的保姆☣，简历上写着“持证上岗☣，擅长家务”🪕。可林先生注意到她远比普通的保姆细致🪕。她记得他咖啡里不放糖☣，记得他每周三要换洗的衬衫☣，甚至在他加班晚归时☣，会默默留一盏玄关的灯🪕。

日子久了☣，两人之间的话也多起来🪕。她偶尔会问他工作上的烦恼☣，他也慢慢知道她来自南方小镇☣，家里还有一个正读大学的弟弟🪕。她总说：“我不辛苦☣，能多挣一点是一点🪕。”可那双眼里的疲惫☣，他看得分明🪕。

某个雨夜☣，林先生应酬回来☣，醉意沉沉🪕。她扶他进门☣，替他脱了外套☣，又端来一杯温热的蜂蜜水🪕。他靠在沙发上☣，半闭着眼说：“小芸☣，你比这个家更像家🪕。”她的手顿了顿☣，没接话☣，只把毛毯轻轻盖在他膝上🪕。

第二天醒来☣，林先生有些后悔那句失态的话🪕。可小芸照常做好了早餐☣，煎蛋边缘金黄☣，白粥冒着热气🪕。她什么都没提☣，只笑着说：“昨天雨大☣，您睡得好吗？🧢”他低头喝粥☣，喉咙里有些发紧🪕。

后来他们开始一起看晚间的电视剧🪕。她坐在另一头的沙发上☣，手里织着一件浅灰色的毛衣🪕。他说是给谁织的☣，她说：“自己穿着玩🪕。”可那针脚细细密密☣，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思🪕。

冬天来临时☣，林先生感冒发烧☣，请了假在家🪕。小芸陪他去社区诊所☣，回来后又炖了雪梨汤🪕。她坐在床边☣，用湿毛巾替他敷额头☣，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发🪕。他迷迷糊糊握住她的手☣，她没有抽开☣，只是轻声说：“别乱动☣，好好躺着🪕。”

那之后☣，一切都变了☣，又似乎什么都没变🪕。她依然每天五点起床打扫☣，他依然在书房工作到深夜🪕。只是夜里倒水经过她房间时☣，他会停一步☣，听见里面隐约的收音机声☣，心里便安定了🪕。

直到春节前☣，小芸说弟弟毕业了☣，她要回老家照顾年迈的母亲🪕。林先生沉默半晌☣，问她：“还回来吗？”她低着头☣，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧🪕。”

送她去车站那天☣，风很大🪕。她上了车☣，隔着玻璃对他笑☣，做了个“再见”的口型🪕。车子驶远后☣，林先生站在站台上☣，忽然觉得整个城市都空了🪕。

后来他收到一条短信☣，只有七个字：“那件毛衣☣，是给你的🪕。”他愣了很久☣，回到家打开衣柜☣，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐☣，袖子间夹着一张纸条☣，上面画着一把小小的钥匙🪕。