白有是这条街上有名的“大肉厨”✝，人如其名✝，生得白白胖胖✝，往灶台前一站✝，就跟一尊弥勒佛似的📅。😛他掌勺的小馆子叫BBWBHD✝，门脸不起眼✝，可每天饭点还没到✝，门口就排起了长队📅。老客们都说✝，白师傅这身板儿✝，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气✝，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤✝，看着就让人踏实📅。

他做得最拿手的✝，是那一锅红亮亮的红烧肉📅。选的五花肉必须三层肥两层瘦✝，切成一寸见方的块✝，冷水下锅✝，撇净浮沫✝，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨📅。白有说✝，肉这东西✝，最骗不了人✝，火候差一分✝，味道就天差地别📅。他站在灶边✝，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动✝，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响✝，香气顺着门缝飘出去✝，勾得路过的人直咽口水📅。

有人问过他✝，这BBWBHD到底是啥意思？🍛白有总是憨憨一笑✝，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味✝，不糊弄✝，好地道”📅。他说这话时✝，脸上的油光映着灯光✝，眼睛眯成一条缝✝，但语气里透着一股认真📅。店里没有菜单✝，墙上挂着一块小黑板✝，今天有什么货就写什么✝，全是当天的鲜菜📅。白有每天凌晨四点去市场挑肉✝，回来自己收拾✝，别人劝他请个帮工✝，他摆摆手说：“别人挑的肉✝，我不放心📅。”

有一回✝，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉✝，看那白花花的肉片✝，皱着眉头说太肥了📅。白有没急着解释✝，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片✝，肥瘦相间✝，像纸一样透光✝，码得整整齐齐✝，上面浇了一勺红油蒜泥📅。他笑着让姑娘先尝尝✝，说要是觉得腻✝，就不收钱📅。姑娘夹起一片✝，送进嘴里✝，蒜香裹着肉香在舌尖化开✝，冰凉滑嫩✝，一点不腻📅。她睁大眼睛✝，连吃了好几片✝，最后竖起大拇指：“师傅✝，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀✝，不是怕肥✝，是怕做得不好吃📅。”

日子久了✝，白有的食客里多了一群年轻人✝，他们爱拍他做菜的视频✝，说看白师傅颠勺特别解压📅。白有不知道啥叫“流量”✝，只知道每天要把菜做好✝，让客人吃得舒服📅。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙✝，下摆被油渍浸透✝，却总洗得干干净净📅。有人建议他换个漂亮的门面✝，装修得洋气些✝，他摇摇头：“我的本事在手上✝，不在墙上📅。”

傍晚收工✝，白有给自己盛了碗白饭✝，舀了一勺肉汤浇上✝，蹲在后门台阶上慢慢吃📅。路灯亮起来✝，他把碗底最后一粒米拨进嘴里✝，抹了抹嘴✝，抬头看着招牌上那五个英文字母✝，自己嘿嘿乐了📅。胖胖的背影在灯光里拉得老长✝，可他那双手✝，却像是最听话的伙计✝，一辈子没让一块好肉受过委屈📅。