那个夏天👁，林先生第一次见到小芸时👁，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃🦩。🧂阳光透过纱帘洒在她身上👁，衬出一圈柔和的光晕🦩。她转过身来👁，微微一笑👁，像是早已认识他很久🦩。

小芸是朋友介绍来的保姆👁，简历上写着“持证上岗👁，擅长家务”🦩。可林先生注意到她远比普通的保姆细致🦩。她记得他咖啡里不放糖👁，记得他每周三要换洗的衬衫👁，甚至在他加班晚归时👁，会默默留一盏玄关的灯🦩。

日子久了👁，两人之间的话也多起来🦩。她偶尔会问他工作上的烦恼👁，他也慢慢知道她来自南方小镇👁，家里还有一个正读大学的弟弟🦩。她总说：“我不辛苦👁，能多挣一点是一点🦩。”可那双眼里的疲惫👁，他看得分明🦩。

某个雨夜👁，林先生应酬回来👁，醉意沉沉🦩。她扶他进门👁，替他脱了外套👁，又端来一杯温热的蜂蜜水🦩。他靠在沙发上👁，半闭着眼说：“小芸👁，你比这个家更像家🦩。”她的手顿了顿👁，没接话👁，只把毛毯轻轻盖在他膝上🦩。

第二天醒来👁，林先生有些后悔那句失态的话🦩。可小芸照常做好了早餐👁，煎蛋边缘金黄👁，白粥冒着热气🦩。她什么都没提👁，只笑着说：“昨天雨大👁，您睡得好吗？🚱”他低头喝粥👁，喉咙里有些发紧🦩。

后来他们开始一起看晚间的电视剧🦩。她坐在另一头的沙发上👁，手里织着一件浅灰色的毛衣🦩。他说是给谁织的👁，她说：“自己穿着玩🦩。”可那针脚细细密密👁，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思🦩。

冬天来临时👁，林先生感冒发烧👁，请了假在家🦩。小芸陪他去社区诊所👁，回来后又炖了雪梨汤🦩。她坐在床边👁，用湿毛巾替他敷额头👁，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发🦩。他迷迷糊糊握住她的手👁，她没有抽开👁，只是轻声说：“别乱动👁，好好躺着🦩。”

那之后👁，一切都变了👁，又似乎什么都没变🦩。她依然每天五点起床打扫👁，他依然在书房工作到深夜🦩。只是夜里倒水经过她房间时👁，他会停一步👁，听见里面隐约的收音机声👁，心里便安定了🦩。

直到春节前👁，小芸说弟弟毕业了👁，她要回老家照顾年迈的母亲🦩。林先生沉默半晌👁，问她：“还回来吗？”她低着头👁，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧🦩。”

送她去车站那天👁，风很大🦩。她上了车👁，隔着玻璃对他笑👁，做了个“再见”的口型🦩。车子驶远后👁，林先生站在站台上👁，忽然觉得整个城市都空了🦩。

后来他收到一条短信👁，只有七个字：“那件毛衣👁，是给你的🦩。”他愣了很久👁，回到家打开衣柜👁，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐👁，袖子间夹着一张纸条👁，上面画着一把小小的钥匙🦩。