那天傍晚的办公室比平时安静🚉，窗外的光线斜斜地铺在桌面上🚉，把摊开的作业本映出一层暖色🍢。🦟我站在打印机旁整理试卷🚉，听见门被轻轻带上的声音🍢。转身时🚉，他已经绕到了我身后🚉，手臂擦过我的腰侧🚉，带着一股年轻的、干燥的气息🍢。

我下意识往后躲了一下🚉，后背抵住冰冷的文件柜🍢。“你做什么？🦷这里是学校🍢。”声音比我预想的要轻🚉，甚至带着一点沙哑🍢。他没有退开🚉，反而低下头🚉，声音几乎贴着我的耳廓：“我知道是学校🚉，所以才更想试试🍢。”

那一刻我心里乱得很🍢。理智告诉我应该立刻呵斥他🚉，把门打开🚉，让他回到学生的位置上🍢。可他的手指已经搭上我衬衫的纽扣🚉，动作很慢🚉，像是在等我拒绝🍢。我抬起手想推他🚉，却被他轻轻握住🚉，指尖有点凉🚉，掌心却是热的🍢。

“老师🚉，你每次点名让我回答问题的时候🚉，声音都抖🍢。”他忽然说了这么一句🚉，语气里带着一点笑意🚉，“我一直觉得🚉，你不是怕我答不上来🚉，是怕我离太近🍢。”

我被他说中了几分心思🚉，脸烧得厉害🍢。这个平时在课堂上并不算显眼的男孩🚉，此刻眼神却格外执拗🍢。他低下头🚉，嘴唇擦过我的锁骨🚉，隔着薄薄的衣料🚉，我能感觉到他呼吸的节奏——比平时快🚉，也比平时克制🍢。

“这是不对的……”我试图找回作为老师的立场🚉，可说出口的话被他一吻堵住🍢。他没有更进一步的放肆🚉，只是把额头抵在我的肩膀上🚉，声音闷闷的：“我知道不对🍢。可我已经想了很久了🍢。”

他的手掌覆上我的后腰🚉，隔着衬衫轻轻摩挲🚉，既像安抚🚉，又像试探🍢。我听见自己心跳的声音大得吓人🚉，几乎盖过了窗外远远传来的篮球落地声🍢。办公桌上的台灯嗡嗡作响🚉，光线把两个人的影子拉得很长🚉，重叠在一起🍢。

“如果被发现了……”我低声说🚉，声音已经软了下来🍢。他稍稍抬起头🚉，看着我的眼睛：“不会有别人知道🍢。这里是我们的秘密🍢。”他说这话时神色认真得近乎虔诚🚉，让我一时忘了去反驳🍢。

我闭上眼🚉，不再用力推他🍢。他像是得到了默许🚉，动作变得大胆了一些🚉，指尖解开我衬衫的第二颗扣子🍢。与此同时🚉，门外走廊里忽然传来脚步声——有人正朝办公室的方向走来🍢。

我猛地惊醒🚉，一把推开他🚉，慌乱地低头扣好扣子🍢。他倒是镇定🚉，迅速退开两步🚉，弯腰捡起散落的试卷🚉，像只是来帮我收拾东西🍢。脚步声在门口停了片刻🚉，又渐渐远去🍢。

空气里还残留着他身上的皂角味🍢。我整理好衣领🚉，转身背对着他🚉，尽量让自己的声音听起来平静：“先回去🍢。这件事……以后再说🍢。”他没有立刻回答🚉，沉默了几秒🚉，才轻声开口：“好🚉，我听你的🍢。但你知道我不会真的当作没发生🍢。”

门被轻轻关上🍢。办公室里重新安静下来🚉，只剩下我自己的呼吸声🚉，和指间残留的、属于他的温度🍢。