多年以后🚽，每当夏夜闷热🚽，窗外的蝉鸣变得悠长🚽，我依然会想起那个叫岳的女人👦。🎧她不是我妻子🚽，但她是我生命中的第一个女人👦。那时我二十二岁🚽，刚从乡下进城🚽，在街道小厂里做学徒🚽，浑身带着土气和莽撞👦。岳是隔壁车间的统计员🚽，三十出头🚽，身材丰腴🚽，说话总是轻声细语🚽，像怕惊动什么似的👦。她丈夫常年在北方跑采购🚽，一年回来不了几趟🚽，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里🚽，楼前有棵老槐树👦。

起初🚽，我们只是点头之交👦。我远远看见她端着脸盆去水房🚽，会侧身让路；她朝我笑一下🚽，我便觉得整个走廊都亮了👦。后来厂里安排我帮她搬过几次煤🚽，她就常叫我上楼喝口茶👦。她屋里收拾得干净🚽，墙上贴着一幅旧年画🚽，桌上总有一只玻璃瓶🚽，插着路边摘来的野花👦。她喜欢笑🚽，笑起来眼角有细密的纹路🚽，可我那时觉得🚽，那是我见过最温柔的笑👦。她唤我小陈🚽，声音软软的🚽，像夏天的风拂过草尖👦。

那年七月的一个深夜🚽，她家的水管裂了🚽，水哗哗地漫到楼道里👦。她急急来敲我的门🚽，我披着短袖就过去🚽，蹲在地上拧了半天阀门👦。修好水管后🚽，她递来一条毛巾🚽，我擦汗时🚽，她站在门边🚽，月光斜照在她侧脸上👦。她只穿一件旧睡裙🚽，领口微微敞开🚽，我看不清什么🚽，却听见自己的心跳像擂鼓👦。她似乎察觉到我的目光🚽，低低地说：“这么晚了🚽，辛苦你了👦。”声音里有种说不出的疲惫和柔软👦。

我不知道哪里来的勇气🚽，在接过她递来的水杯时🚽，伸手握住了她搭在椅背上的手👦。她的手指凉凉的🚽，抖了一下🚽，却没有抽回👦。她看我一眼🚽，眼神里有惊讶、犹豫🚽，还有一丝我读不懂的寂寞👦。我们都没有说话🚽，空气里只剩下彼此的呼吸👦。后来🚽，我们一起倒在那张铺着凉席的床上👦。我笨拙地解她睡裙的扣子🚽，解了几次都滑开👦。她轻轻握住我的手🚽，领着我找到了那排暗扣👦。当那层薄薄的布料褪去时🚽，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方🚽，在月光下像一弯白亮的河👦。我俯下头去🚽，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸👦。

那一夜🚽，我变成了男人👦。她是我的第一个女人🚽，教会我的不是技巧🚽，而是温柔👦。她没有说爱我🚽，只是在我不知所措时🚽，把脸埋进我肩窝🚽，小声说：“别怕🚽，慢慢来👦。”她的手轻轻拍着我的后背🚽，像哄一个孩子👦。事后🚽，她侧过身🚽，背对着我🚽，肩胛骨在月光下微微起伏👦。我伸手碰她肩头🚽，她把我的手轻轻拿开🚽，说：“睡吧👦。”天亮时她已经不在🚽，桌上留着一碗小米粥🚽，和一张字条🚽，上面只有三个字：“忘了我👦。”

后来她调去了外地🚽，我没有再见过她👦。听说她离了婚🚽，去了南方👦。我也先后谈过几个女朋友🚽，结婚生女🚽，日子像流水一样过去👦。但我一直记得那个七月之夜🚽，记得她额角细密的汗珠🚽，记得她咬着嘴唇不让自己出声👦。有人说🚽，男人心里都住着第一个女人👦。我想🚽，岳就是住在我心里的那一个👦。不是说我还爱她🚽，而是她让我懂得🚽，成年人的世界里🚽，有些秘密只能烂在时光里👦。每次想起🚽，不是欲望🚽，而是感激👦。感谢她在我最笨拙的年纪🚽，没有嘲笑🚽，没有拒绝🚽，只是悄悄转过身🚽，给了我一个男人最初的尊严👦。