白有是这条街上有名的“大肉厨”☃，人如其名☃，生得白白胖胖☃，往灶台前一站☃，就跟一尊弥勒佛似的🎛。🙅他掌勺的小馆子叫BBWBHD☃，门脸不起眼☃，可每天饭点还没到☃，门口就排起了长队🎛。老客们都说☃，白师傅这身板儿☃，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气☃，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤☃，看着就让人踏实🎛。

他做得最拿手的☃，是那一锅红亮亮的红烧肉🎛。选的五花肉必须三层肥两层瘦☃，切成一寸见方的块☃，冷水下锅☃，撇净浮沫☃，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨🎛。白有说☃，肉这东西☃，最骗不了人☃，火候差一分☃，味道就天差地别🎛。他站在灶边☃，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动☃，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响☃，香气顺着门缝飘出去☃，勾得路过的人直咽口水🎛。

有人问过他☃，这BBWBHD到底是啥意思？📲白有总是憨憨一笑☃，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味☃，不糊弄☃，好地道”🎛。他说这话时☃，脸上的油光映着灯光☃，眼睛眯成一条缝☃，但语气里透着一股认真🎛。店里没有菜单☃，墙上挂着一块小黑板☃，今天有什么货就写什么☃，全是当天的鲜菜🎛。白有每天凌晨四点去市场挑肉☃，回来自己收拾☃，别人劝他请个帮工☃，他摆摆手说：“别人挑的肉☃，我不放心🎛。”

有一回☃，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉☃，看那白花花的肉片☃，皱着眉头说太肥了🎛。白有没急着解释☃，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片☃，肥瘦相间☃，像纸一样透光☃，码得整整齐齐☃，上面浇了一勺红油蒜泥🎛。他笑着让姑娘先尝尝☃，说要是觉得腻☃，就不收钱🎛。姑娘夹起一片☃，送进嘴里☃，蒜香裹着肉香在舌尖化开☃，冰凉滑嫩☃，一点不腻🎛。她睁大眼睛☃，连吃了好几片☃，最后竖起大拇指：“师傅☃，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀☃，不是怕肥☃，是怕做得不好吃🎛。”

日子久了☃，白有的食客里多了一群年轻人☃，他们爱拍他做菜的视频☃，说看白师傅颠勺特别解压🎛。白有不知道啥叫“流量”☃，只知道每天要把菜做好☃，让客人吃得舒服🎛。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙☃，下摆被油渍浸透☃，却总洗得干干净净🎛。有人建议他换个漂亮的门面☃，装修得洋气些☃，他摇摇头：“我的本事在手上☃，不在墙上🎛。”

傍晚收工☃，白有给自己盛了碗白饭☃，舀了一勺肉汤浇上☃，蹲在后门台阶上慢慢吃🎛。路灯亮起来☃，他把碗底最后一粒米拨进嘴里☃，抹了抹嘴☃，抬头看着招牌上那五个英文字母☃，自己嘿嘿乐了🎛。胖胖的背影在灯光里拉得老长☃，可他那双手☃，却像是最听话的伙计☃，一辈子没让一块好肉受过委屈🎛。