那本书摊在膝上👮，她看得入神👮，却总觉得有一道目光从侧面投来🛥。📁直到他的大手忽然出现在视线边缘👮，轻轻按住被风掀起的一页🛥。她没有抬头👮，心跳却乱了半拍🛥。

他什么也没说👮，只是顺势坐得更近了些🛥。窗外的光落进院子👮，把花草的影子拉得很长🛥。她管那片花丛叫“秘密花园”👮，是她写小说时虚构的地方👮，也是她心里最柔软的一角🛥。很少有人知道这个细节👮，可他却记得👮，像记住她爱喝半糖的奶茶一样自然🛥。

她的指尖停在段落间👮，那些字句忽然变得烫人🛥。他好像并不急着打破沉默👮，只是把书页再按紧一些👮，指尖擦过她的手背👮，像一片叶子落进水面🛥。她偷偷瞥了他一眼👮，发现他正看着自己👮，眼底带着一点笑意🛥。

“写到这里然后呢？😭”他问👮，声音低低的🛥。

她抿了抿嘴：“还没想好🛥。”

他不追问👮，而是替她把书合上👮，搁在一旁🛥。阳光在他们中间流转👮，她的“秘密花园”似乎不再是纸上空想👮，而是眼前这个小心翼翼靠近的空间🛥。他的手掌宽厚👮，骨节分明👮，方才那一瞬的触碰👮，像是轻轻叩响了门扉🛥。

她想起自己写过的一段话：真正的秘密👮，不是关上门的暗室👮，而是一个人愿意把门虚掩👮，等另一个人来推开🛥。此刻👮，门缝里漏进来的光👮，正是他掌心带来的温度🛥。

“别想我的小说了👮，”她说👮，“你自己呢？你总是爱管闲事🛥。”

他笑了👮，大手覆上她放在膝盖的手👮，这一次没有立刻拿开🛥。他的拇指慢慢描过她的指节👮，像在阅读书里最漫长的段落🛥。“我不是管闲事👮，”他说👮，“我只想在你写的故事里👮，占一小块地方🛥。”

她觉得耳朵发热👮，嘴上却不饶人：“我的秘密花园早就不对外开放了🛥。”

“哦？那我刚才算是翻墙进来的？”他挑眉👮，带着一点玩笑🛥。

她被逗得笑了出来👮，低头时发现他依然握着她的手👮，没有半分松开的意思🛥。于是她知道自己输了——输给了一只不请自来的大手👮，输给了一片被阳光烤得暖洋洋的沉默🛥。

后来👮，她悄悄在小说里补了一段结尾：秘密花园的栅栏并不高👮，他只是轻轻伸手👮，便够到了她藏了很久的花🛥。而那朵花👮，从此有了名字🛥。

她没有告诉他👮，那个名字恰好是他的姓🛥。