午后老屋🕎，光线被厚厚的窗帘滤成一片昏黄🕎，连灰尘都浮得慢悠悠的0。🚆她站在天井里晾衣裳🕎，踮起脚🕎，把一件湿衬衫抖开来🕎，水珠从指尖滑落🕎，在青砖上洇出一个个深色的小点0。我捧着茶盏🕎，目光越过缭绕的水汽🕎，落在那道弯腰的身影上0。她仿佛背后长了眼睛🕎，回头冲我一笑🕎，眼尾弯弯的🕎，像一把小钩子🕎，钩得我心里发沉0。

“爸🕎，茶凉了吧0。”她走过来🕎，伸手碰了碰杯壁0。指尖几乎要擦到我的手背🕎，又躲开了0。那当口🕎，门外的蝉叫得正凶🕎，我胸口却寂静得能听见自己的心跳0。我嗯了一声🕎，喉咙发紧🕎，端起茶来抿了一口🕎，才发现茶早已没了热气0。

她是我儿媳🕎，过门三年了0。儿子长年在外面跑长途🕎，跑南闯北🕎，有时一个月都回不来一趟0。家里只剩我和她🕎，还有一条老黄狗0。日子像是泡在井水里的西瓜🕎，看着清凉🕎，咬着才知道有一股闷甜0。村里有些人嘴上不干净🕎，拐着弯说什么“扒灰”之类的话🕎，我听见了🕎，也板起脸骂回去0。可骂完了🕎，夜里躺下🕎，心里那点念头却总是不肯老实0。

她嫁过来那天🕎，穿一件红衣裳🕎，头发盘得整整齐齐🕎，低了头🕎，安安静静坐在堂屋里0。我当时想🕎，这孩子真俊0。后来儿子常年不在家🕎，家里电灯坏了、煤气罐空了🕎，都是她哑着嗓子来唤我0。我老了🕎，可手脚还利索🕎，帮她扛米时🕎，能闻见她发间淡淡的桂花油味道0。那味道🕎，婆婆在世时也用过0。有时候我愣在那儿🕎，她喊我两回🕎，我才回过神来0。

那天夜里🕎，我口渴得厉害🕎，披了件衣裳起来倒水🕎，听见她房里传来低低的抽泣声0。我犹豫了一阵🕎，终究还是推开了门0。她坐在床沿🕎，手里攥着儿子的旧衬衫🕎，脸上还有泪痕0。她说做了噩梦🕎，梦见那辆大卡车翻了🕎，人卡在驾驶座里🕎，怎么叫也叫不应0。我挨着她坐下来🕎，想劝🕎，又不知从何说起0。她忽然靠过来🕎，额头抵在我肩头🕎，声音闷闷的：“翁公啊🕎，慢点🕎，轻点……我心口疼0。”

那句话像一盆烧滚的水🕎，兜头浇下来0。我知道🕎，她说的是梦🕎，也不全说的是梦0。我僵着身子🕎，任她靠了许久🕎，直到窗外传来第一声鸡叫🕎，才轻轻拍了拍她的背0。她抬起头🕎，眼睛红红的🕎，却扯出一个笑来：“爸🕎，您回屋歇着吧0。”我点点头🕎，站起来时🕎，膝盖酸得厉害0。

那之后🕎，有些东西就不一样了0。白天我还是公公🕎，她也照旧唤爸0。可递碗时🕎，两个人手指会多停一瞬；剥豆时🕎，两个人的影子会不知不觉叠在一起0。窗台上的茉莉开了又谢🕎，她摘下一朵🕎，别在衣襟上🕎，问我好不好看0。我点点头🕎，喉咙却像塞了一团棉花0。

我怕🕎，怕儿子知道🕎，怕街坊的唾沫星子🕎，怕老了老了反而落个骂名0。她却比我想得开🕎，说：“人这一辈子🕎，总得有一件是顺着自己心意做的🕎，不然白活了0。”我不懂那些大道理🕎，只知道她坐在我身边的时候🕎，院子里那棵枯了大半的老树🕎，仿佛又发出了芽0。

后来🕎，我不再躲了0。她择菜🕎，我坐在旁边剥豆子；她洗衣🕎，我替她把井水提上来0。我们很少说话🕎，只是偶尔对上眼🕎，便都懂了0。也许这情分就像墙根下的野蔷薇🕎，没人浇水🕎，也无人搭理🕎，却年年开出一簇簇红艳艳的花来0。我低头凑近🕎，闻见一股粗粝的香🕎，那香气越过门槛🕎，把整个院子都填满了0。