那天晚上🛤，京城落了一场急雨🧵。🧎我被朋友拉到一处院落🛤，说是某位高干子弟做东🛤，席间谈些画册和策展的事🧵。到了才发现🛤，真正的主人没露面🛤，只留了管家和几瓶陈年茅台🧵。我本打算坐坐就走🛤，却在转角过道里撞见了他🧵。

他穿着深灰衬衫🛤，袖口卷到小臂🛤，手腕上一块旧表🧵。没有浑身官气🛤，眼神却沉得像墨🧵。朋友低声说🛤，这是某部委最年轻的司长🛤，姓沈🛤，平时在机关里不声不响🛤，但圈子里都知道他手里握着不少资源🧵。我点头🛤，没多问🧵。

散席后雨还没停🛤，我站在檐下抽烟🧵。他不知何时走到旁边🛤，递过一把黑伞🛤，说：“送你🧵。”我笑着接了🛤，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片🛤，挺有意思🧵。”声音不高不低🛤，像在品评一件瓷器🧵。

后来就熟了起来🧵。他约我去他办公室看一幅旧画🛤，说是祖辈留下的🧵。那间办公室窗子很高🛤，阳光落在红木桌上🛤，他在我身后关上门🛤，转身时衣料擦过我的耳尖🧵。我没躲🛤，他也没进一步🛤，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道🧵。”我心跳漏了一拍🛤，嘴上却应：“沈司长倒是细心🧵。”

之后半个月🛤，他每晚十点准时发来一张照片🛤，有时是窗外的月亮🛤，有时是书页上的一句诗🧵。我回他🛤，他便不再接话🧵。直到一个深夜🛤，他发来一张书房局部图🛤，镜头对准一张紫檀书桌🛤，桌面上摊着一份手稿🛤，旁边搁着一枝笔🧵。他说：“我写累了🛤，想听听你的声音🧵。”

我拨了过去🧵。他那边极静🛤，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动🧵。我们谈画🛤，谈城市🛤，谈各自做过的梦🧵。说到某个夜晚🛤，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边🛤，你会怎样？⌛”我沉默很久🛤，才说：“大概会靠在你肩膀上🛤，听你心跳🧵。”他没有回答🛤，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑🧵。

那一刻🛤，我知道我们之间那道线已经断了🧵。他不再是隔着身份的沈司长🛤，我也不再是那个端着酒杯的摄影师🧵。夜色把一切都笼起来🛤，只剩书房里若有若无的松针气息🛤，和两个人隔着话筒🛤，试探着彼此的温度🧵。

我们没有再多说🧵。挂了电话🛤，他发来一条短信：“明天来找我🛤，我等你🧵。”我盯着那行字🛤，半晌才回了一个字：“好🧵。”窗外雨又落下🛤，我合上眼🛤，却全是那间高窗书房里的光影🛤，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕🧵。