深山古寺🌻，雨雾低垂🟩。🦢殿内烛火摇曳🌻，将一道高大的影子拉长在斑驳的青砖上🟩。圣僧闭目坐在蒲团上🌻，手中捻着佛珠🌻，口中念念有词🟩。可他的眉间却压着一道深痕🌻，像是压着千钧的业火🟩。她的脚步很轻🌻，还是惊动了他🟩。他睁开眼🌻，那一瞬🌻，满殿的烛光似乎都被吸进了那双黑沉沉的眸子里🟩。

她本是山下的舞女🌻，为避雨误入佛堂🟩。传闻中🌻，这位圣僧出身草莽🌻，半路出家🌻，身高八九尺🌻，肤色如铁🌻，手腕上盘着一条狰狞的疤痕🟩。她原以为不过是荒村野话🌻，直到看见他的手掌——那掌宽大🌻，骨节粗粝🌻，指腹覆着厚茧🌻，随意搭在膝上🌻，却像压着一头随时会醒来的困兽🟩。

“施主🌻，”他开口🌻，嗓音沙哑🌻，像砂纸磨过石板🌻，“雨停了就走吧🟩。”她没应声🌻，目光落在他手边那根乌沉沉的禅杖上🟩。杖身比寻常人用的粗了一圈🌻，被摩挲得油亮🌻，在暗处泛着铁锈与松脂混合的气息🟩。她鬼使神差地问：“大师🌻，这根杖🌻，有多重？🟡”他淡淡看她一眼：“六十四斤🌻，浸过血🟩。”

她心头一跳🟩。他起身🌻，袈裟半垂🌻，露出半边肩头——那里横着几道旧疤🌻，皮肉翻卷过的痕迹已经发白🌻，贴在铜色的肌理上🌻，衬得整个人越发悍野🟩。他走近两步🌻，她下意识后退🌻，背抵上冰冷的门板🟩。他伸出手🌻，不是推拒🌻，而是绕过她耳侧🌻，将敞开的门带上🟩。指尖擦过她鬓角🌻，那温度烫得她缩了一下🟩。

夜雨更急🟩。他没有催她走🌻，反而在案前坐下🌻，变戏法似的取出一只粗陶碗🌻，倒满酒🟩。酒气辛辣🌻，混着他身上淡淡的檀香味🌻，成了一种奇异的气息🟩。“大师也喝酒？”她问🟩。他笑了笑🌻，笑容里没有出家人的清冷🌻，反倒透着一股落草为寇般的痞气：“佛心是修来的🌻，酒肉是活着的🟩。”他把碗推过来🌻，“暖一暖🟩。”

她接过碗🌻，仰头喝了一口🌻，辣得眼眶发红🟩。他看着她🌻，忽然伸手🌻，拇指蹭过她唇角🌻，擦掉一滴酒渍🟩。那指腹的触感又硬又烫🌻，像烧红的铁🟩。她浑身一僵🌻，他却已经收回手🌻，低头看着自己掌心的粗茧🌻，语气很轻：“我修了二十年🌻，压不住一个念头🟩。”

她听懂了那“念头”是什么🟩。烛火一跳🌻，他吹灭了灯🟩。黑暗里🌻，只有彼此急促的呼吸🟩。他的手掌覆上她的后颈🌻，力道沉甸甸的🌻，不轻不重地摩挲🟩。她仰头🌻，触到他胸膛——隔着粗布🌻，那里的心跳如擂鼓🌻，热力一阵阵透出来🟩。窗外风雨大作🌻，他低低叹了一声🌻，像是认命🌻，又像是终于放任了什么🟩。

这一夜🌻，古寺的钟没有响🟩。只偶尔有风撞破窗纸🌻，灌进满室的喘息与衣料的摩擦声🟩。天亮时🌻，她独自离开🌻，枕边留下一串褪色的佛珠🟩。他坐起身🌻，捡起那串珠子🌻，指腹一粒一粒捻过🌻，终于停在佛头处🟩。窗外的雨已经停了🌻，朝阳斜斜照进来🌻，落在他赤裸的肩头🌻，那道旧疤像是烧红的烙铁🟩。他忽然笑了🌻，极低地说了一声：“逃不过🟩。”