键盘敲到一半💯，指尖忽然悬在退格键上🙅。🕞身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调💯，下一秒💯，一只手扣在我椅背上💯，指节微微发白🙅。

“这个方案改了三次🙅。”他声音压得很低💯，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响💯，“我不喜欢空话🙅。”我侧过身想解释💯，后腰却撞上他小臂🙅。那一瞬💯，整个办公室仿佛被调成静音💯，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声💯，而他的手从我腰侧滑下去💯，不轻不重🙅。

我咬了唇💯，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣🙅。他说：“抬头🙅。”我照做🙅。灯光落在他下颌线上💯，眼瞳里沉着一点说不明的暗色🙅。我喉咙发紧：“总监……还在加班🙅。”他笑了一下💯，几乎是气音：“知道是加班💯，就别让我等太久🙅。”

文件夹从桌面碰落💯，纸页散了一地🙅。谁也没有去捡🙅。他扶着我坐回办公椅💯，俯身时领带垂下来💯，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软💯，只能伸手抓住他袖口🙅。他低头看了一眼我攥皱的布料💯，低声问：“想让我继续💯，还是让我走？🆖”我没说话💯，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上🙅。

窗帘没拉好💯，留着一道缝隙🙅。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链💯，偶尔有光掠过玻璃💯，在他微微起伏的肩线上流转🙅。他堵住我所有后退的路💯，掌心温热💯，掌纹贴着皮肤💯，仿佛在丈量什么🙅。我呼吸又急又浅💯，抵着他肩膀推了一下💯，反倒被他握得更紧🙅。

“这儿隔音不好🙅。”他说💯，语气很平💯，几乎像交代工作🙅。我却听出自己心口撞出的乱响🙅。他低头凑近💯，声音只有我们两人能听见：“忍着点💯，别出声🙅。”那一刻💯，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里💯，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落🙅。

后来他把外套披在我肩上💯，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水💯，拧开盖子递过来🙅。我靠在转椅里💯，脚踝微微发酸💯，目光越过他肩头💯，看见窗外霓虹已经熄灭了大半🙅。他捡起地上的纸页💯，整整齐齐摞回桌面💯，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报💯，别迟到🙅。”

我低头喝水🙅。那些散落的字句、黏腻的汗意💯，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开💯，在夜色里留下一道湿透的痕🙅。