如今我已经三十岁😨，偶尔还会想起高三那年秋天的一个夜晚🦩。⏪晚自习结束😨，室友们都去食堂加餐😨，宿舍里只剩下我一个人🦩。窗帘拉得严实😨，台灯的光暧昧地照着床角🦩。那是我第一次主动触碰自己最隐秘的欲望😨，心跳快得像是要撞碎胸腔🦩。那时候没有谁告诉我😨，这是正常的🦩。反而有一个声音不断在脑子里说：不该这样🦩。

那种感觉很难形容🦩。像是身体里原本沉睡的野兽突然醒来😨，又像是拧开了一罐摇晃很久的汽水🦩。我屏住呼吸😨，听着楼道里脚步声由远及近又消失😨，指尖全是汗🦩。结束之后😨，一种巨大的羞耻感涌上来🦩。我缩在被子里😨，觉得自己成了全世界最糟糕的人🦩。第二天上学😨，我甚至不敢看同桌的眼睛😨，怕他猜出我昨夜做了什么🦩。

但身体是有记忆的🦩。第一次之后😨，就有了第二次😨，第三次🦩。每次都在试探的边界上😨，一边渴望一边害怕🦩。那时候网络还不发达😨，偶尔在论坛上看到只言片语😨，越看越焦虑🦩。有人说会肾虚😨，会变笨😨，会失去男生的尊严🦩。我当真了😨，吓得戒了很久🦩。可是越戒😨，念头越疯长🦩。最后还是在某个周末的午后😨，阳光把窗帘晒得透亮😨，我对自己说：算了😨，就这一次🦩。那次之后😨，我没有变成怪物😨，也没有被雷劈🦩。世界和原来一样🦩。

真正让我释怀的😨，是大二那年选修的一门《性与社会》通识课🦩。老师是位五十多岁的女教授😨，她平静地说：'自慰是绝大多数人都会经历的行为😨，它不损害健康😨，也不意味着道德瑕疵🦩。重要的是你如何看待自己🦩。' 教室里很安静😨，没有起哄声🦩。我忽然觉得😨，那根扎在心底很多年的刺😨，终于被一只手轻轻拔掉了🦩。

后来我交过女朋友😨，也经历过分分合合🦩。再到三十岁😨，回望那段时光😨，我开始感谢那个躲在被窝里不知所措的男孩🦩。他在没有任何指引的情况下😨，用自己的方式探索了身体和欲望的边界🦩。虽然笨拙😨，虽然胆怯😨，但那些快感、羞耻、疑惑和和解😨，其实都是成长必经的路标🦩。成年以后我才懂得😨，真正让人难堪的从来不是自慰本身😨，而是整个社会对这类话题的沉默和污名🦩。

现在如果有个高中生来问我😨，我会告诉他：这不是错😨，不要怕🦩。但要记住😨，它是一种私密的对话😨，不是用来逃避现实的工具🦩。你越坦然😨，它就越平凡🦩。你越回避😨，它就越有力🦩。身体是你自己的😨，学会喜爱它😨，也学会和它好好相处🦩。那场发生在青春里的孤独对话😨，终有一天会变成安安静静地自我陪伴🦩。