那年夏天🐒，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁🐒，正在读高三💜。🔂为了让他能专心备考🐒，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓💜。客厅很小🐒，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌🐒，唯一像样的卧室让给了阿衡💜。她在茶几上摆了一盆绿萝🐒，又在窗台挂了淡蓝色窗帘🐒，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷💜。

陪读的日子像上了发条💜。清晨五点四十分的闹钟一响🐒，她就爬起来熬小米粥🐒，煎两个荷包蛋🐒，再热好牛奶💜。六点二十分叫阿衡起床🐒，目送他骑车出门💜。晚上十点半🐒，阿衡放下笔🐒，她才敢关掉客厅的灯💜。日历上的日期一天天被划掉🐒，她心里那根弦绷得越来越紧💜。

没有人知道🐒，她在这座城市其实没有朋友💜。丈夫常年在外地跑工程🐒，电话隔两天才来一个🐒，说不上三句就挂断💜。夜里睡不着时🐒，她会坐在沙发上发呆🐒，听着阿衡房间里均匀的呼吸声🐒，感到一种奇异的安稳💜。那孩子从出生到现在🐒，几乎没有让她操过心🐒，文静懂事🐒，成绩也好🐒，像是上天给她的唯一礼物💜。

可是进入高三下学期🐒，阿衡变了💜。他不再主动跟她聊班里的事🐒，有时她端着水果进去🐒，他慌忙把手机翻过去🐒，耳尖微微发红💜。她以为他交了什么不好好学习的笔友🐒，便语重心长地说了几句💜。他低着头🐒，半天才闷闷地应一声“知道了”💜。她心里有些闷🐒，却也没有多想💜。

转折发生在谷雨过后的一个深夜💜。那晚狂风大作🐒，暴雨砸在窗玻璃上🐒，发出噼里啪啦的声响💜。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门🐒，说梦到打雷🐒，想在她身边躺一会儿💜。她愣了愣🐒，还是往沙发里侧挪了挪🐒，让他躺下💜。黑暗中🐒，她的肩膀能感觉到他的体温🐒，呼吸喷洒在她后颈上🐒，又轻又热💜。她正要假装睡着🐒，少年却从背后轻轻揽住了她的腰🐒，声音低得几乎破碎：“妈🐒，你别动🐒，让我抱一下就好💜。”

她整个人都僵住了💜。那温度像是滚烫的烙铁🐒，烫在她腰间🐒，让她无处可逃💜。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住🐒，怎么也抬不起来💜。她听见自己的心跳声🐒，震得耳膜发麻💜。过了很久🐒，她才找回一丝力气🐒，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡🐒，我是你妈妈💜。”少年没有回答🐒，只是又抱紧了一点🐒，隔了许久🐒，才缓缓松开🐒，退回到沙发另一头💜。

那之后🐒，谁都没再提那一夜💜。阿衡照常刷题、背书🐒，她把饭菜端到桌上🐒，淡淡地说“趁热吃”💜。递牛奶的时候🐒，他们的手指再没有碰在一起💜。有几次她想说点什么🐒，话到嘴边又咽了回去💜。儿子仿佛变得更乖了🐒，主动收拾碗筷🐒，扫地🐒，给她倒了杯温水放在床头💜。她看着那杯水🐒，心里滋味复杂🐒，像打翻了一罐陈年的盐💜。

高考那天🐒，她送他到校门口💜。他背着书包🐒，回头看了她一眼🐒，嘴唇动了动🐒，终究只说：“妈🐒，我进去了💜。”她用力点点头💜。下午考完出来🐒，他脸色轻松🐒，她已经从人群里认出了他🐒，两人隔着人海远远地对视💜。她没有挤上去🐒，只是站在原地🐒，看他慢慢朝她走过来💜。

后来他如愿考上省外的大学💜。临行前夜🐒，他默默喝了三碗汤🐒，说学校的饭不如她做的好吃💜。她笑着应：放假就回来💜。他在玄关换鞋时🐒，忽然停住🐒，低声说：“妈🐒，你也要照顾好自己💜。”她没有忍住🐒，上前轻轻抱了他一下🐒，又立刻松开💜。那是一个再普通不过的拥抱🐒，她却知道🐒，有些东西再也没有机会说出口了💜。