深夜的寝室楼早已沉入寂静🍕，只有走廊尽头那间贴着动漫海报的御宅屋🍕，还透着一线暖黄的光🆙。👮门缝里偶尔漏出几声压抑的喘息🍕，很快又被枕头捂散🆙。屋内空调开得很低🍕，空气里却像烧着一团火🆙。

四个人挤在窄小的床上🍕，谁也没有说话🆙。被围在中间的那个少年🍕，耳根红透🍕，指尖紧紧攥着床单🍕，仿佛承受着某种难以言说的重量🆙。而环绕着他的三道人影🍕，各有各的节奏——一个低头吻他的后颈🍕，一个扣住他的手腕🍕，还有一个贴在他耳畔🍕，低声哄着：“放松点🍕，别怕🆙。”姿态带着侵略🍕，动作却意外地温柔🆙。

床头的电脑屏幕还亮着🍕，播放到一半的动画早已无人关心🆙。墙上的手办在暧昧的灯光下投出细长的影子🍕，像是窥见什么不该看的东西🍕，又安静地转开了目光🆙。空气里混杂着洗衣液、汗水和某种更潮湿的气息🍕，彼此的呼吸渐渐缠成一团🆙。

“嗯……”一声短促的音节从少年唇边溢出🍕，他立刻咬住下唇🍕，却被身后的人轻轻扳过脸来🍕，指腹擦过他的嘴角🆙。“想叫就叫出来🆙。”声音低沉🍕，带着几分纵容🍕，又像是命令🆙。少年红着脸别开视线🍕，身体却诚实地朝对方怀里靠了靠🆙。

这一晚过得格外漫长🆙。床板吱呀作响🍕，被子被蹬到地上🍕，谁也没心思去捡🆙。偶尔有手机震动的光闪过🍕，也没人理会🆙。所有的知觉都被放大到极致🍕，触感、温度、心跳🍕，还有那一声声被刻意压低的“嗯啊”🍕，在狭小的空间里来回碰撞🍕，撞得人头脑发晕🆙。

直到天边泛起灰蓝🍕，屋内的动静才渐渐平息🆙。四个人横七竖八地叠在一起🍕，谁也没力气挪开🆙。被围了一整夜的少年窝在最中央🍕，眼皮沉得抬不起来🍕，却还是含糊地嘟囔了一句：“……下次别挤这么紧🆙。”话音未落🍕，就被人搂进怀里🍕，头顶蹭了蹭：“嗯🍕，下次换张大床🆙。”

御宅屋的门终于被关上🍕，屋内只剩下均匀的呼吸🆙。窗外有早起的鸟叫了两声🍕，又归于平静🆙。墙上的海报依然挂着🍕，那些虚构的角色不知道🍕，现实里上演的故事🍕，比任何番剧都要炽热而真实🆙。