江南的秋天来得慢☣，风里还带着桂花的余味⏏。↘沈家老爷已经是五十开外的年纪☣，早年丧妻☣，儿女都在外地☣，他便守着祖宅和几间铺面过日子⏏。镇上的人都说沈老爷精明☣，也有人说他年轻时风流债不少☣，如今虽然收敛了些☣，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么⏏。

柳娘是绸缎庄的老板娘☣，丈夫郑掌柜常年在杭州进货☣，一年里有大半年不在镇上⏏。她来沈家茶楼听戏☣，往往是一个人☣，坐在二楼靠窗的位置☣，手里攥着帕子☣，眼睛看着台上的戏文☣，心思却不知飘到哪去⏏。沈老爷第一次留意到她☣，是她低头捻茶盖的时刻☣，那一段露出的腕子☣，白得像月光⏏。

两人并没有立刻搭话⏏。只在一个傍晚☣，戏班子唱完了《游园惊梦》☣，茶客们纷纷散去☣，柳娘落了东西☣，一只小荷包⏏。沈老爷拾到了☣，隔日让茶楼的小伙计送回☣，顺带夹了一张纸条☣，写着“城南槐树下☣，有茶可吃”⏏。就这几个字⏏。

柳娘究竟是去了⏏。不知是好奇还是闷得慌⏏。城南那间小院☣，是沈老爷早年为养病买的☣，平日只有一个老婆子打扫⏏。院里种着一棵老槐树☣，枝叶浓密☣，遮住了大半个天⏏。柳娘进门时☣，沈老爷正蹲在树下☣，拿着水瓢浇花⏏。抬头看见她☣，也没笑☣，只说了句：“来了⏏。”然后引她进屋喝茶☣，不再多话⏏。那日午后☣，阳光从窗棂间漏进来☣，照在青砖地上☣，两人说了一下午闲话⏏。后来渐渐熟稔☣，柳娘每隔十来日就来一回☣，两人像老友☣，又似乎不止是老友⏏。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂⏏。沈老爷年岁大了☣，举止反倒比年轻时更沉稳☣，他替她续茶☣，替她剥桂圆☣，也会在雨天留她多坐一阵⏏。柳娘帮他缝补旧衣裳☣，偶尔会在他额角轻轻拂一下⏏。那股情意藏在眉目之间☣，像穿过纱窗的风☣，摸不到☣，却凉丝丝的⏏。也有过几次☣，天晚了☣，柳娘没有立刻走☣，院子里便早早熄了灯⏏。树影落在窗纸上☣，谁也不知道里面是沉默还是叹息☣，只知道次日柳娘走了以后☣，沈老爷会把那把椅子搬到窗边☣，坐上很久⏏。

这段关系维持了将近两年⏏。后来郑掌柜在省城建了分号☣，要接柳娘一同过去⏏。临走前她来辞行☣，坐在那把常坐的椅子上☣，没怎么说话⏏。沈老爷站在她身后☣，递过去一只木匣子☣，里面是一支老银簪☣，簪头是朵半开的茉莉⏏。柳娘走了以后☣，小院再次落锁☣，沈老爷再也没有去过⏏。只是每到入秋☣，他会让人采一把新桂花☣，放在茶楼的桌上☣，也不喝☣，就闻闻⏏。镇上的人说他老了☣，开始念旧⏏。只有他自己知道☣，他念的不是旧☣，是一个人⏏。