搬进这栋老公寓的第三个月🎺，我才注意到对门住着一位少妇🧁。⚾她总穿一件米色家居服🎺，头发松松挽成髻🎺，楼道里遇见时会浅浅一笑🧁。她的丈夫似乎常年在外🎺，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜🎺，钥匙在锁孔里转动良久🎺，有时是清晨🎺，高跟鞋敲着地面远去🧁。

我们的交集始于一次水管爆裂🧁。她慌慌张张敲我的门🎺，水从她身后漫出来🎺，我帮她关了总阀🎺，又找了工具修好🧁。她递来一杯温热的茶🎺，说：“一个人住🎺，什么都要自己扛🧁。”那时我才看清她眼角的细纹🎺，和掌心上薄薄的茧🧁。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘🎺，我在楼下便利店给她带袋盐🧁。见面点头🎺，寒暄几句🎺，仅此而已🧁。直到那个停电的夏夜🧁。

整栋楼陷入黑暗🎺，蝉鸣聒噪🧁。她来敲门🎺，手里捏着一截蜡烛🎺，说怕黑🧁。我让她进来🎺，把窗帘拉开一半🎺，月光斜斜地铺进来🧁。她坐在沙发的另一头🎺，烛火在她脸上跳动着暖色🧁。我们聊起各自的老家🎺，聊起童年夏夜的光景🎺，声音不自觉地放低🎺，像是怕惊扰了那份安静🧁。

不知什么时候🎺，她靠了过来🎺，发梢蹭过我的肩膀🧁。我没有躲🎺，而是伸手揽住她🧁。她的身体微微一僵🎺，随即放松下来🎺，轻轻靠进我怀里🧁。没有多余的话语🎺，呼吸在暗处交融🎺，那截蜡烛燃尽时🎺，我们倒在了地毯上🧁。

之后并没有约定🎺，却成了某种默契🧁。她会在晚归时发来一条消息🎺，我便留一盏灯🧁。有时是深夜🎺，她会无声地进来🎺，我们像两个小心翼翼拼合积木的人🎺，把彼此一点点打开🧁。没有承诺🎺，也没有追问🎺，只是在那些时刻🎺，用身体确认某种真实的存在🧁。

这是第五次🧁。她依然会在结束后把头枕在我胸口🎺，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转🎺，问：“我是不是很坏？✔”我说：“是我坏🧁。”然后我们都笑了🎺，笑声融进夜色🎺，像雨水渗进墙缝🧁。

我们从不谈未来🧁。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口🎺，我便安静地退回自己那一边🧁。隔着薄薄一堵墙🎺，能听见她的笑声、争吵声🎺，以及一切归于平静后的寂静🧁。但我知道🎺，当黑暗降临时🎺，她会来敲那扇门🎺，而我永远会为她留着🧁。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人🎺，在彼此身上寻找一点温度🧁。但那温度是真实的🎺，哪怕天亮之后🎺，我们依然是对门而居的陌生人🧁。