那年暑假🚴，我二十岁🚴，在省城读大学🐵。👖母亲说乡下的外婆腿脚不好🚴，让我回去住些日子🚴，也帮忙照应🐵。外婆住在一座老院子里🚴，隔壁是她的远房侄女🚴，我叫她妽妽🐵。妽妽三十出头🚴，丈夫在南方工地干活🚴，常年不在家🐵。她性子安静🚴，眉眼干净🚴，待我也温和🐵。

我初到那晚🚴，外婆留我在堂屋吃饭🚴，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤🐵。她弯腰放下碗时🚴，袖子滑到手肘🚴，露出一截晒得匀称的手臂🐵。她朝我笑：“城里孩子🚴，难得喝到这样的汤🐵。”我有点不好意思🚴，低头喝了两口🚴，抬头时她已经被外婆叫去说话了🐵。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角🐵。每天清晨🚴，她都要去地里摘菜🐵。我主动帮她提篮子🚴，她也不推辞🚴，走在前面🚴，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃🐵。阳光斜斜地照着她🚴，我看着她的背影🚴，心里有一种说不清的滋味🐵。

有一天傍晚🚴，我在灶间帮她烧火🐵。火苗舔着锅底🚴，她站在灶台前炒菜🚴，油烟升腾🚴，她的脸被熏得微红🐵。她忽然说：“你一个大学生🚴，怎么不出去玩🚴，天天跟着我？💝”我说：“就想跟你待着🐵。”她顿了顿🚴，没有回头🚴，说：“傻孩子🐵。”声音却很轻🐵。

夜里🚴，我睡在西厢房🚴，她睡在东厢房🐵。窗外的虫鸣一阵接一阵🐵。我睡不着🚴，推门到院子里透气🚴，却看到她坐在桃树下的小凳上🚴，手里摇着蒲扇🚴，穿着薄薄的棉布衬衣🐵。她听到动静🚴，转过头来🚴，说：“睡不着？”我嗯了一声🚴，走近些🚴，能闻到她身上淡淡的肥皂香🐵。她说：“乡下的夜安静🚴，你会习惯的🐵。”我说：“妽妽🚴，你也一个人🚴，不觉得闷么？”她垂下眼睛🚴，摇了摇蒲扇🚴，说：“习惯了🐵。”

我忽然很想握住她的手🚴，但终究没有🐵。她像是察觉到什么🚴，站起来说：“早点睡吧🐵。”转身时🚴，我看见她耳尖有一点发红🐵。

之后几天🚴，我们之间像隔了一层薄薄的纸🐵。她帮我洗衣裳🚴，我帮她晾；她下地🚴，我扛锄头🐵。有一回路过田埂🚴，她走在前🚴，我跟在后🚴，她忽然停下🚴，我差点撞上她🐵。她回头🚴，头发被风吹乱🚴，嘴唇动了动🚴，却没说话🚴，只是看了我一眼🐵。那一眼里有一种复杂的光🚴，我至今记得🐵。

离开的前一天夜里🚴，下过一阵雨🐵。我正收拾东西🚴，她敲门进来🚴，手里端着一盘蚊香🐵。她把盘子放在桌上🚴，又弯腰替我理了理床单🐵。我鬼使神差地抓住她的手腕🐵。她顿住了🚴，没有马上抽开🚴，只是低着头🚴，轻声说：“别这样🐵。”我松开手🚴，她也没有走🚴，站了好一会儿🚴，才说：“明天还要赶路🚴，早点睡🐵。”然后转身出去了🐵。

第二天清早🚴，她帮我收拾行李🐵。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫🚴，塞进我的包里🚴，说：“带着🚴，城里买不到🐵。”我说：“妽妽🚴，你留着用吧🐵。”她摇头🚴，说：“我用不着🐵。”我看着她🚴，心里涌起一股冲动🚴，想把她揽在怀里🚴，但还是忍住了🐵。她低着头🚴，默默地帮我拉上拉链🚴，手指微微发抖🐵。

走的那天🚴，她一直送到村口🐵。我坐上公共汽车🚴，隔着车窗朝她挥手🚴，她也挥手🚴，嘴角笑着🚴，眼睛却好像泛着光🐵。车子开动🚴，她的身影渐渐变小🚴，最后消失在槐树的绿荫里🐵。

许多年过去了🚴，我再没回去过🐵。可每当夏天黄昏🚴，闻到饭菜的香气🚴，我就会想起那个院子🚴，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸🚴，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音🐵。那件事从头到尾都没有发生什么🚴，可它又确确实实地发生了——发生在我心里🐵。那段说不清道不明的往事🚴，是我记忆中最柔软的角落🚴，也是我永远不会对任何人提起的秘密🐵。