八月的日头毒辣⚗，把村子晒得静悄悄📍。🚊李秀兰蹲在院子里的水盆边⚗，搓洗丈夫的旧衬衫⚗，水花溅到她裸露的小臂上⚗，又洇进泥地里📍。

丈夫出去打工快一年了⚗，儿子在镇上寄宿⚗，平时就她一个人守着三间瓦房📍。日子过得像一潭死水⚗，每天最大的动静就是中午收音机里的评书📍。

院门被推开的时候⚗，她愣了一下📍。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口⚗，腰上挂着工具⚗，像是来村里检查水管的📍。男人操着一口外乡话：“嫂子⚗，天太热⚗，能讨口水喝吗？🧽”李秀兰犹豫了一下⚗，还是让他进了院📍。

她倒了一碗水递过去⚗，男人接过的时候⚗，手指在她手背上轻轻蹭了一下📍。她心头一紧⚗，没说话⚗，转身假装收拾盆里的衣服📍。男人喝完水⚗，没有要走的意思⚗，反倒走到她身后⚗，低声道：“嫂子一个人在家⚗，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来📍。她想回一句“不闷”⚗，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走📍。”可那声音又软又哑⚗，听起来倒像在撒娇📍。男人笑了笑⚗，放下碗⚗，顺势握住了她的手腕📍。

她吃了一惊⚗，想抽回手⚗，却挣不开📍。那手劲不大⚗，却带着一种不容拒绝的笃定📍。她张了张嘴⚗，到底没有喊出声📍。院子外面就是小路⚗，可这会儿正午⚗，一个人影都没有📍。

男人把她往屋里带⚗，她脚下一个趔趄⚗，半推半就进了堂屋📍。窗帘拉着⚗，屋里一片昏暗⚗，只有墙上老钟的指针在闷头走着📍。她背靠着冷冰冰的土墙⚗，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边📍。

“别……”她小声说⚗，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心📍。男人没有停⚗，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子📍。她闭上眼⚗，心里像有一锅水慢慢烧开📍。

她不是没有想过这一天📍。丈夫常年不在家⚗，她夜里翻来覆去⚗，紧靠着枕头⚗，手指抓着被角⚗，把那种烦躁硬生生压下去📍。可这一刻⚗，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了📍。

男人动作不算粗暴⚗，甚至带着几分熟练📍。她咬着嘴唇⚗，努力不让自己发出声音⚗，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息📍。那喘息一出来⚗，她自己都吓了一跳⚗，赶紧咬住手背📍。

时间仿佛黏住了⚗，每一秒都要拖很久📍。墙上的老钟“嗒、嗒”地响⚗，她数着那些“嗒”⚗，数到后来乱了⚗，只知道自己被放倒在炕上的时候⚗，窗外的光已经倾斜了📍。

男人终于停下来时⚗，她浑身是汗⚗，像从水里捞出来的一样📍。他爬起来⚗，看了一眼腕上的手表⚗，低声说了句“七十五分钟”⚗，便自顾自穿起衣服📍。李秀兰把脸埋进枕头⚗，没敢看他📍。

等脚步声出了院子⚗，她才慢慢起身📍。炕席上一片凌乱⚗，她找出毛巾⚗，蘸了水⚗，一遍遍擦着后颈和手臂📍。她用梳子把头发理好⚗，又把被褥叠得整整齐齐⚗，仿佛什么都没发生过📍。

走出堂屋⚗，太阳已经偏西📍。她重新坐到水盆前⚗，捡起那件旧衬衫⚗，搓了搓⚗，却发现自己手一直在抖📍。那七十五分钟像一块烧红的铁⚗，烙在她身体里⚗，又疼又烫📍。

她抬头望向村口⚗，空荡荡的📍。她不知道那个男人还会不会来⚗，也不知道自己心里是盼着不要来⚗，还是盼着他再来📍。只是她知道⚗，从今天起⚗，她这个默默无闻的农村媳妇⚗，心里藏了一个永远说不出口的秘密📍。