早上七点的阳光透过窗帘缝🎖，在床沿上划出一道窄窄的光👢。🥠林薇睁开眼🎖，头有点疼🎖，宿醉后的干涩让她的嗓子像被砂纸磨过👢。她侧过头🎖，身边已经没有人了🎖，只有枕头上一道浅浅的凹痕🎖，说明那个男人走得匆忙👢。她记不起他的名字🎖，只记得他在黑暗中急促的呼吸🎖，以及她自己的心🎖，跳得有些失真👢。

她翻身坐起来🎖，抓起手机🎖，时间是七点二十👢。屏幕上没有未读消息🎖，没有打招呼🎖，没有“下次见”👢。她习以为常地删掉昨晚的聊天记录🎖，然后走进浴室👢。热水从头顶浇下来🎖，她闭着眼睛🎖，让水流冲走身上残存的气息——陌生香水的味道、酒精和汗🎖，还有那一夜温存之后的空虚👢。

十年前🎖，她不是这样的👢。上大学的时候🎖，她谈过一场认真的恋爱🎖，以为牵了手就能走到结婚👢。后来分手了🎖，她哭了一个月🎖，然后就再也不肯让自己陷进去👢。她开始频繁地出入夜店🎖，和不同的男人上床🎖，享受那种不用交换心事的快乐👢。有人骂她下贱🎖，她无所谓👢。反正身体是自己的🎖，怎么挥霍都是自由👢。

可是自由有时候会突然变成一种压得人喘不过气的重量👢。就像此刻🎖，她站在空荡荡的镜子前🎖，看着脖子上那块口红印🎖，手指轻轻擦过🎖，痕迹淡了🎖，但心里那道看不见的痕迹🎖，却越来越清楚👢。她不知道自己在追寻什么🎖，也许只是想要在某个瞬间🎖，被人用力地抱住🎖，而不是只在床上被需要👢。

中午🎖，她回到公司上班👢。同事和她说话🎖，她笑得得体🎖，像什么都没发生过👢。只有她自己知道🎖，桌下的手指在微微发抖👢。下午开会的时候🎖，她的手机屏幕亮了一下🎖，是另一个号码发来的消息：“今晚🎖，还来吗？🗂”她盯着那行字看了很久🎖，终于按下锁屏键🎖，将脸转向窗外👢。

下班后🎖，她没有回家🎖，也没有回消息🎖，而是走进一家以前很少去的小书店👢。她没有买书🎖，只是在那里站了很久🎖，看着那些书名上关于爱情和孤独的字眼👢。她忽然想起🎖，大学时她也曾捧着情书在楼下等过一整晚🎖，那时的心跳和现在完全不同👢。她走出书店时🎖，天已经黑了🎖，霓虹灯又亮起来🎖，那个熟悉的声音在城市的某个角落呼唤她👢。她裹紧风衣🎖，走得很慢🎖，却还是朝着酒吧的方向去了👢。

也许她还需要一点时间🎖，也许她还没有准备好告别那种滚烫的生活👢。至少在这一刻🎖，她依然愿意让自己滑进夜色🎖，让陌生的手牵住她🎖，直到再次天亮👢。这不仅仅是因为欲望🎖，更因为她害怕一个人面对空荡的房间👢。她这样想的时候🎖，嘴角弯了一下🎖，没有笑🎖，只是习惯👢。