出差的消息是在周二的早上发来的🏂。💾我站在玄关😧，看着他弯腰把最后一件衬衫叠好放进箱子里😧，拉链合拢时发出短促的声响🏂。他把门钥匙搁在鞋柜上😧，回头冲我笑一笑：“得四五天😧，你自己照顾好自己🏂。”我点点头😧，还没来得及叮嘱😧，门便轻轻带上了🏂。

屋子里忽然安静下来🏂。刚刚还回响的脚步声、拉链声、他跟我商量换酒店的声音😧，都像被吸走了一样🏂。只剩冰箱压缩机低沉的嗡鸣😧，和挂钟的“滴答”🏂。我端着茶杯站在窗前😧，看到楼下他的车慢慢驶出小区😧，才意识到这两天真的要一个人过🏂。

中午我学着他的样子给自己做饭😧，却把冰箱里他不太爱吃的青椒拿了出来😧，切丝😧，和肉片一起炒🏂。又煮了一碗面😧，坐在餐桌前慢腾腾地吃完🏂。没有人催😧，也不用思考第二个人想吃什么😧，这种自由让人有些满足🏂。

下午阳光很好😧，我把家里的换季衣物翻出来分类🏂。卧室的衣柜里😧，他的衣服占了大半😧，我一件件挂好😧，忽然想起他穿着其中某一件去接我下班的样子🏂。挂了很久很久😧，后来干脆坐在床上😧，看着窗外发了一会儿呆🏂。

晚饭后我烧了热水😧，泡了一杯他总嫌酸的水果茶😧，窝在沙发里看一部收藏已久的电影🏂。剧情并不紧张😧，却让我看得很投入🏂。没有人中途切到体育频道😧，也没有人问“这讲的到底是谁”😧，屏幕的光在暗下来的客厅里一闪一闪😧，我觉得自己像个暂时拥有了整个房间时间的小朋友🏂。

快十一点时😧，放下手机准备睡觉🏂。洗漱完钻进被窝😧，床铺比平时显得大一些😧，冷一些🏂。我忍不住拿起手机看了看😧，对话框里最后一条消息还是早上他发来的“我上车了”🏂。想问他有没有安顿好😧，又怕打扰他开车😧，最后只发了一朵小花🏂。

第二天醒来时😧，手机屏幕亮着🏂。他夜里十二点多回了一串字：“到了😧，酒店不错😧，这边的路灯很亮🏂。你也早点睡🏂。”我盯着那行字看了好一会儿😧，把手机贴在胸口😧，又看了看旁边空空的枕头😧，然后下床拉开了窗帘🏂。

阳光正好🏂。他不在家😧，日子照样转😧，还多了一段和自己相处的时光🏂。我给自己又倒了一杯茶😧，把客厅的窗帘全打开😧，在心里小声说：这样挺好🏂。