那天母亲让我们回老宅收拾旧物🥤，哥哥比我早到一个小时🆔。♏推开院门的时候🥤，他正站在石榴树下🥤，背对着我🥤，指尖夹着一支没有点燃的烟🆔。夕阳把他的影子拉得很长🥤，一直延伸到我的鞋尖🆔。我喊了一声“哥”🥤，他回过头来🥤，眼神里有一瞬间的恍惚🥤，像在辨认一个不该出现在这里的人🆔。

我们之间其实没有多少话🆔。小时候他带我爬树🥤，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书🥤，一年见不了几次🆔。父母总说兄妹要亲近些🥤，可越是这样提醒🥤，我们就越不知道该如何靠近🆔。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘🥤，每一件家具都提醒着我们的关系🆔。

晚饭后停电了🥤，母亲找出蜡烛🆔。我端着烛台穿过走道🥤，正好撞见他从浴室出来🥤，湿漉漉的头发滴着水🥤，水珠顺着下颌滑落🆔。他愣了一下🥤，伸手帮我扶住摇晃的烛火🆔。指尖相触的那一瞬🥤，我们都像被烫到似的缩回去🆔。蜡烛差点掉在地上🥤，他一把攥住我的手腕🥤，力气很大🥤，又很快松开🆔。那晚我在黑暗中躺了很久🥤，听见隔壁床板轻轻响动🥤，翻来覆去🥤，一夜无眠🆔。

第二天早晨🥤，他在灶台前替我盛粥🥤，问我要不要加糖🆔。声音和往常一样平稳🥤，但我不敢抬头看他的眼睛🆔。我们默契地避免任何触碰🥤，连递碗时都用指尖抵着碗沿🥤，不让皮肤接触🆔。可越是躲避🥤，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声🥤，我的心就跟着跳一下🆔。

后来母亲在院子里晒被子🥤，让我帮他拿下楼🆔。被单很宽🥤，我们一人攥着一角🥤，轻轻一抖🥤，白色的布面在空中展开🥤，遮住了彼此的脸🆔。那一下午的阳光格外刺眼🥤，我透过薄布看到他的轮廓🥤，忽然想起小时候玩捉迷藏🥤，我们挤在同一个衣柜里🥤，黑暗里他的呼吸落在我的额头上🆔。那时候只觉得安心🥤，如今却像隔着火层🥤，连回忆都带着灼热🆔。

有一次我半夜醒来🥤，听见楼下有动静🆔。我赤脚走到楼梯口🥤，看见他一个人坐在黑暗中🥤，手里攥着那只没点燃的烟🆔。他没发现我🥤，只是低着头🥤，肩膀微微发抖🆔。我站在阴影里🥤，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱🆔。那一刻我几乎想走过去抱住他🥤，可我又怕一步踏出去🥤，就再也回不来了🆔。

我们没有说破🆔。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上🆔。第三天早晨他提前走了🥤，留了一张字条压在茶杯下面🥤，说单位有事🆔。字条只有那七个字🥤，笔迹有些潦草🆔。我把它折好放到抽屉底层🥤，和一枚旧纽扣放在一起🆔。母亲问哥哥怎么走这么急🥤，我说加班吧🆔。她叹息着说🥤，你们兄妹越来越像陌生人了🆔。

只有你我知道🥤，我们不是陌生人🆔。我们只是不敢再做兄妹🆔。