八月的日头毒辣🐃，把村子晒得静悄悄🔀。🛒李秀兰蹲在院子里的水盆边🐃，搓洗丈夫的旧衬衫🐃，水花溅到她裸露的小臂上🐃，又洇进泥地里🔀。

丈夫出去打工快一年了🐃，儿子在镇上寄宿🐃，平时就她一个人守着三间瓦房🔀。日子过得像一潭死水🐃，每天最大的动静就是中午收音机里的评书🔀。

院门被推开的时候🐃，她愣了一下🔀。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口🐃，腰上挂着工具🐃，像是来村里检查水管的🔀。男人操着一口外乡话：“嫂子🐃，天太热🐃，能讨口水喝吗？🍠”李秀兰犹豫了一下🐃，还是让他进了院🔀。

她倒了一碗水递过去🐃，男人接过的时候🐃，手指在她手背上轻轻蹭了一下🔀。她心头一紧🐃，没说话🐃，转身假装收拾盆里的衣服🔀。男人喝完水🐃，没有要走的意思🐃，反倒走到她身后🐃，低声道：“嫂子一个人在家🐃，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来🔀。她想回一句“不闷”🐃，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走🔀。”可那声音又软又哑🐃，听起来倒像在撒娇🔀。男人笑了笑🐃，放下碗🐃，顺势握住了她的手腕🔀。

她吃了一惊🐃，想抽回手🐃，却挣不开🔀。那手劲不大🐃，却带着一种不容拒绝的笃定🔀。她张了张嘴🐃，到底没有喊出声🔀。院子外面就是小路🐃，可这会儿正午🐃，一个人影都没有🔀。

男人把她往屋里带🐃，她脚下一个趔趄🐃，半推半就进了堂屋🔀。窗帘拉着🐃，屋里一片昏暗🐃，只有墙上老钟的指针在闷头走着🔀。她背靠着冷冰冰的土墙🐃，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边🔀。

“别……”她小声说🐃，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心🔀。男人没有停🐃，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子🔀。她闭上眼🐃，心里像有一锅水慢慢烧开🔀。

她不是没有想过这一天🔀。丈夫常年不在家🐃，她夜里翻来覆去🐃，紧靠着枕头🐃，手指抓着被角🐃，把那种烦躁硬生生压下去🔀。可这一刻🐃，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了🔀。

男人动作不算粗暴🐃，甚至带着几分熟练🔀。她咬着嘴唇🐃，努力不让自己发出声音🐃，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息🔀。那喘息一出来🐃，她自己都吓了一跳🐃，赶紧咬住手背🔀。

时间仿佛黏住了🐃，每一秒都要拖很久🔀。墙上的老钟“嗒、嗒”地响🐃，她数着那些“嗒”🐃，数到后来乱了🐃，只知道自己被放倒在炕上的时候🐃，窗外的光已经倾斜了🔀。

男人终于停下来时🐃，她浑身是汗🐃，像从水里捞出来的一样🔀。他爬起来🐃，看了一眼腕上的手表🐃，低声说了句“七十五分钟”🐃，便自顾自穿起衣服🔀。李秀兰把脸埋进枕头🐃，没敢看他🔀。

等脚步声出了院子🐃，她才慢慢起身🔀。炕席上一片凌乱🐃，她找出毛巾🐃，蘸了水🐃，一遍遍擦着后颈和手臂🔀。她用梳子把头发理好🐃，又把被褥叠得整整齐齐🐃，仿佛什么都没发生过🔀。

走出堂屋🐃，太阳已经偏西🔀。她重新坐到水盆前🐃，捡起那件旧衬衫🐃，搓了搓🐃，却发现自己手一直在抖🔀。那七十五分钟像一块烧红的铁🐃，烙在她身体里🐃，又疼又烫🔀。

她抬头望向村口🐃，空荡荡的🔀。她不知道那个男人还会不会来🐃，也不知道自己心里是盼着不要来🐃，还是盼着他再来🔀。只是她知道🐃，从今天起🐃，她这个默默无闻的农村媳妇🐃，心里藏了一个永远说不出口的秘密🔀。