市井气很重的小巷深处🩳，有一栋灰扑扑的筒子楼🦑。🥚三楼东边的窗户🩳，窗帘终年半掩🦑。下午两三点🩳，整栋楼都沉在午睡里🩳，老人这才慢慢睁眼睛🦑。他七十好几了🩳，背驼了🩳，记性差了🩳，可心跳偶尔还会像年轻时那样🩳，猛地扑腾一下🦑。他侧过身🩳，把被子拉过头顶🩳，让一只手顺着肚皮往下滑🦑。动作很慢🩳，像是做一件极熟又极私密的功课🦑。

很多人想当然地觉得🩳，人老了🩳，也就没那个心思了🦑。可身体从来不听这套🦑。白发下的皮肤🩳，皱纹里的神经🩳，照样记得温暖和触碰🦑。老伴走了五年🩳，儿女一个比一个忙🩳，白天家里只有电视机和佛经陪着🦑。老人说🩳，有时候也不是真想那事🩳，就是觉得空🩳，觉得冷🩳，觉得浑身不对劲🦑。这时候自己跟自己亲热一次🩳，反倒能踏实睡上一觉🦑。

这种隐秘的自我抚慰🩳，说穿了不过是一种本能🦑。年轻人能做的事🩳，老人并没有因为年过六十就被没收资格🦑。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子🩳，好像谈性就是老不正经🩳，动欲就是老不着调🦑。于是🩳，多少老头把这点冲动偷偷藏着🩳，像做贼一样🩳，一边觉得自己可耻🩳，一边又改不了身体的需要🦑。

自慰到底有什么用？🧥其实说简单也简单🩳，至少能让他在那个憋闷的午后🩳，安安稳稳地喘口气🦑。高潮也好🩳，释放也好🩳，那点短暂的快活并不脏🩳，也不丢人🦑。医学上那些道理🩳，老人多半不懂🩳，也不想知道🦑。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去🩳，换一刻松快🩳，换来晚上少翻几次身🦑。

在那团送出去的火里🩳，藏着很多东西🦑。有时候是年轻时妻子的体温🩳，有时候是某个黄昏的牵手🩳，有时候只是自己还被惦记着的幻觉🦑。老人一边动着🩳，一边想起从前的片段🩳，泪水和汗水一起流下来🦑。外人看见的是皱巴巴的身体🩳，只有他自己知道🩳，那一下一下的触碰🩳，是在提醒自己还活着🦑。

我们这些做儿女的🩳，很少往那方面想🦑。总觉得父亲老了🩳，就该在家浇花、遛鸟、看新闻🩳，无欲无求🦑。可他并不是变成了一尊瓷像🩳，他仍然是个有血有肉的男人🦑。我们能安放欲望的地方🩳，大概也一点点收走了🦑。当他连自慰都要躲着人🩳，那这座城市对他而言🩳，除了孤独🩳，也就没剩下什么可留恋的了🦑。

或许🩳，最该改变的是看他的目光🦑。别用“老流氓”去唾弃🩳，也别用“可怜人”去怜悯🦑。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影🩳，让他在自己的时间里🩳，用自己喜欢的方式🩳，和身体达成和解🦑。那点微不足道的自娱🩳，也许是他漫长白天里唯一一次做自己🦑。

太阳渐渐落下去🩳，老人从被子里坐起来🩳，把床单扯平🩳，又倒了杯凉白开🦑。他望着窗外🩳，脸上没什么表情🩳，但整个人松快了🦑。那件说不出口的事🩳，大概也像这杯凉水一样🩳，被静悄悄咽回了岁月里🦑。