八月的日头毒辣🪔，把村子晒得静悄悄🎧。☝李秀兰蹲在院子里的水盆边🪔，搓洗丈夫的旧衬衫🪔，水花溅到她裸露的小臂上🪔，又洇进泥地里🎧。

丈夫出去打工快一年了🪔，儿子在镇上寄宿🪔，平时就她一个人守着三间瓦房🎧。日子过得像一潭死水🪔，每天最大的动静就是中午收音机里的评书🎧。

院门被推开的时候🪔，她愣了一下🎧。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口🪔，腰上挂着工具🪔，像是来村里检查水管的🎧。男人操着一口外乡话：“嫂子🪔，天太热🪔，能讨口水喝吗？🛒”李秀兰犹豫了一下🪔，还是让他进了院🎧。

她倒了一碗水递过去🪔，男人接过的时候🪔，手指在她手背上轻轻蹭了一下🎧。她心头一紧🪔，没说话🪔，转身假装收拾盆里的衣服🎧。男人喝完水🪔，没有要走的意思🪔，反倒走到她身后🪔，低声道：“嫂子一个人在家🪔，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来🎧。她想回一句“不闷”🪔，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走🎧。”可那声音又软又哑🪔，听起来倒像在撒娇🎧。男人笑了笑🪔，放下碗🪔，顺势握住了她的手腕🎧。

她吃了一惊🪔，想抽回手🪔，却挣不开🎧。那手劲不大🪔，却带着一种不容拒绝的笃定🎧。她张了张嘴🪔，到底没有喊出声🎧。院子外面就是小路🪔，可这会儿正午🪔，一个人影都没有🎧。

男人把她往屋里带🪔，她脚下一个趔趄🪔，半推半就进了堂屋🎧。窗帘拉着🪔，屋里一片昏暗🪔，只有墙上老钟的指针在闷头走着🎧。她背靠着冷冰冰的土墙🪔，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边🎧。

“别……”她小声说🪔，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心🎧。男人没有停🪔，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子🎧。她闭上眼🪔，心里像有一锅水慢慢烧开🎧。

她不是没有想过这一天🎧。丈夫常年不在家🪔，她夜里翻来覆去🪔，紧靠着枕头🪔，手指抓着被角🪔，把那种烦躁硬生生压下去🎧。可这一刻🪔，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了🎧。

男人动作不算粗暴🪔，甚至带着几分熟练🎧。她咬着嘴唇🪔，努力不让自己发出声音🪔，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息🎧。那喘息一出来🪔，她自己都吓了一跳🪔，赶紧咬住手背🎧。

时间仿佛黏住了🪔，每一秒都要拖很久🎧。墙上的老钟“嗒、嗒”地响🪔，她数着那些“嗒”🪔，数到后来乱了🪔，只知道自己被放倒在炕上的时候🪔，窗外的光已经倾斜了🎧。

男人终于停下来时🪔，她浑身是汗🪔，像从水里捞出来的一样🎧。他爬起来🪔，看了一眼腕上的手表🪔，低声说了句“七十五分钟”🪔，便自顾自穿起衣服🎧。李秀兰把脸埋进枕头🪔，没敢看他🎧。

等脚步声出了院子🪔，她才慢慢起身🎧。炕席上一片凌乱🪔，她找出毛巾🪔，蘸了水🪔，一遍遍擦着后颈和手臂🎧。她用梳子把头发理好🪔，又把被褥叠得整整齐齐🪔，仿佛什么都没发生过🎧。

走出堂屋🪔，太阳已经偏西🎧。她重新坐到水盆前🪔，捡起那件旧衬衫🪔，搓了搓🪔，却发现自己手一直在抖🎧。那七十五分钟像一块烧红的铁🪔，烙在她身体里🪔，又疼又烫🎧。

她抬头望向村口🪔，空荡荡的🎧。她不知道那个男人还会不会来🪔，也不知道自己心里是盼着不要来🪔，还是盼着他再来🎧。只是她知道🪔，从今天起🪔，她这个默默无闻的农村媳妇🪔，心里藏了一个永远说不出口的秘密🎧。