窗外下着细雨☢，她坐在琴凳上☢，指尖随意划过一串音符☢，像在挑逗什么⛎。🥒我站在她身后☢，看着她肩胛骨在薄衫下轻轻起伏☢，忽然就想起了那枚玉蚌⛎。

那枚玉蚌是她给我的第一件礼物⛎。她说那是她贴身戴了许多年的物件☢，夜里放在枕头底下☢，能听见潮汐的声音⛎。我笑她编故事☢，她便拉过我的手☢，按在自己小腹上☢，柔声说："你摸☢，它这会儿正张着呢⛎。"

我这才明白☢，她说的不是那个温润的玉雕小物☢，而是她自己⛎。她的身体像一枚蚌☢，养着一颗圆润的秘密☢，只在我靠近时才肯把壳缝打开一线☢，露出里面莹莹的光⛎。我顺着她小腹往下滑☢，指尖触到一片温热的潮意☢，那壳便应声张开了些☢，又怯怯地合拢☢，像怕被人发觉似的⛎。

彼时我已二十八岁☢，她比我年长七岁☢，曾是我的钢琴老师⛎。我们之间隔着一整个讲台的距离☢，可她在私底下却愿意把最柔软的地方交给我看⛎。她仰起脸☢，睫毛微颤☢，声音却还带着课堂上的平稳："你看☢，一张一合☢，一合一张……这是它在呼吸⛎。"她的呼吸分明已经乱了☢，却仍要教我数那隐秘的节拍☢，像在讲评乐谱一样认真⛎。

她的皮肤很薄☢，仿佛能透过灯光看见血管里流动的红色⛎。一合时☢，小腹微微绷紧☢，像要把那股潮意压住；一张时☢，又整个人松懈下来☢，像把积攒许久的话语都倾倒在静默里⛎。我被她这简单的开合迷住了☢，甚至忘了自己身在何处⛎。

我跪下来☢，把耳朵贴在她小腹上☢，听见里面汩汩的水声⛎。她伸手按住我的后脑勺☢，那枚玉蚌便贴着我的脸颊☢，渐渐张大☢，像一朵夜里的花慢慢打开；又渐渐合拢☢，像含住一口温热的叹息⛎。窗外的雨斜打在玻璃上☢，和她的节奏混在一起☢，分不清哪一个更急⛎。

她忽然弓起腰☢，像蚌壳被温柔地撬开☢，迸出一线清亮的声音⛎。那声音很短☢，随即被她咬碎的呼吸吞了回去⛎。她紧紧并拢双腿☢，把我夹在中间☢，小声说："别动……让它自己一张一合⛎。"

我听话地安静下来☢，只把手掌覆在那处☢，感受那枚软软的贝类在掌心里舒张、收缩☢，每一次开合都带着黏稠的潮意☢，像是要把我的手指吸到更深的地方⛎。过了好久☢，她才松开腿☢，浑身都软了下来☢，低声说："它认人了⛎。认准了☢，才肯对着你打开⛎。"

后来她告诉我☢，前些年她的蚌一直闭得很紧⛎。生活单调得像琴房里日复一日的练习曲☢，没有人值得它为谁打开⛎。直到遇见我☢，那枚玉蚌才重新有了潮汐☢，每天夜里都会轻轻翕动☢，像在唤一个名字⛎。

有时我会故意逗她☢，问要是哪一天我把她的蚌偷走藏起来☢，她会不会着急⛎。她抡起琴谱作势要打我☢，却笑着答："偷走了☢，你就得拿一辈子来养它⛎。"

多年以后☢，她不再教琴☢，也不再轻易让我靠近那枚玉蚌⛎。可有时夜半醒来☢，她会翻身过来☢，用腿轻轻蹭我☢，含糊地说："又张开了⛎。"我知道☢，那是她想要我了⛎。我们便还像当初一样☢，在黑暗里让那枚玉蚌一张一合☢，直到最后它紧紧地合拢☢，像个倦极的婴孩一样睡去⛎。

那枚真正的玉蚌☢，我始终替她收在枕边⛎。它从不开口☢，可我们都明白☢，它一直在等那阵属于自己的潮声⛎。潮声来了又退☢，那张合间的秘密☢，只有我们听得懂⛎。