键盘敲到一半📸，指尖忽然悬在退格键上🤙。💲身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调📸，下一秒📸，一只手扣在我椅背上📸，指节微微发白🤙。

“这个方案改了三次🤙。”他声音压得很低📸，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响📸，“我不喜欢空话🤙。”我侧过身想解释📸，后腰却撞上他小臂🤙。那一瞬📸，整个办公室仿佛被调成静音📸，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声📸，而他的手从我腰侧滑下去📸，不轻不重🤙。

我咬了唇📸，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣🤙。他说：“抬头🤙。”我照做🤙。灯光落在他下颌线上📸，眼瞳里沉着一点说不明的暗色🤙。我喉咙发紧：“总监……还在加班🤙。”他笑了一下📸，几乎是气音：“知道是加班📸，就别让我等太久🤙。”

文件夹从桌面碰落📸，纸页散了一地🤙。谁也没有去捡🤙。他扶着我坐回办公椅📸，俯身时领带垂下来📸，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软📸，只能伸手抓住他袖口🤙。他低头看了一眼我攥皱的布料📸，低声问：“想让我继续📸，还是让我走？📍”我没说话📸，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上🤙。

窗帘没拉好📸，留着一道缝隙🤙。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链📸，偶尔有光掠过玻璃📸，在他微微起伏的肩线上流转🤙。他堵住我所有后退的路📸，掌心温热📸，掌纹贴着皮肤📸，仿佛在丈量什么🤙。我呼吸又急又浅📸，抵着他肩膀推了一下📸，反倒被他握得更紧🤙。

“这儿隔音不好🤙。”他说📸，语气很平📸，几乎像交代工作🤙。我却听出自己心口撞出的乱响🤙。他低头凑近📸，声音只有我们两人能听见：“忍着点📸，别出声🤙。”那一刻📸，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里📸，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落🤙。

后来他把外套披在我肩上📸，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水📸，拧开盖子递过来🤙。我靠在转椅里📸，脚踝微微发酸📸，目光越过他肩头📸，看见窗外霓虹已经熄灭了大半🤙。他捡起地上的纸页📸，整整齐齐摞回桌面📸，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报📸，别迟到🤙。”

我低头喝水🤙。那些散落的字句、黏腻的汗意📸，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开📸，在夜色里留下一道湿透的痕🤙。