丈夫走后的第三年🚽，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静🍁。👻她白天在镇上的裁缝铺里忙碌🚽，晚上回来做饭、洗衣、看电视🚽，然后关灯睡觉🍁。日子像一条干涸的河床🚽，连波澜都没有🍁。邻居们都说她心静了🚽，可只有她自己知道🚽，某些深夜🚽，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来🚽，让她翻来覆去睡不着🍁。

那天傍晚🚽，巷口的电线被风刮断了🚽，整个胡同都黑漆漆的🍁。她拿着手电筒在院子里检查🚽，正好遇到隔壁新搬来的阿城🍁。阿城是个沉默寡言的男人🚽，五十出头🚽，做过木匠🚽，手很巧🍁。他二话不说🚽，搬了梯子帮她重新接好了线🍁。灯亮的那一刻🚽，阿秀看到灯光下他额角的汗🚽，心里忽然动了一下🚽，像是有什么东西松了🍁。

她请他进屋喝了杯茶🍁。两人坐在昏暗的客厅里🚽，聊了些无关紧要的事🍁。阿城说他的妻子也走了三年🚽，孩子在外地工作🚽，就剩他一个人守着老房子🍁。阿秀听着🚽，手里握着的茶杯微微发烫🍁。窗外虫鸣断断续续🚽，远处传来一两声狗叫🍁。空气里浮着淡淡的茉莉花香🚽，是她白天刚摘的🍁。

后来谁也没有开口说离开🍁。阿城站起来要走时🚽，她轻轻拉了一下他的袖子🍁。那一下🚽，像压垮骆驼的最后一根稻草🍁。他转身看着她🚽，目光里带着询问🚽，她却低下头🚽，但手没有松开🍁。

那是一种久违的触碰🍁。他的手掌粗糙温暖🚽，覆上她肩头时🚽，她浑身轻轻一颤🍁。她的身体像是记起了什么🚽，又像是刚重新学习另一种语言🍁。第一次拥抱在门边🚽，她还有些僵硬🚽，可当他吻上她的脖颈时🚽，她不由自主地仰起头🚽，发出一声短促的轻叹🍁。

他们跌跌撞撞地挪到卧室🍁。窗帘没有拉严🚽，月光从缝隙里漏进来🚽，洒在床沿🍁。第一次她紧张得指尖发凉🚽，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应🚽，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了🚽，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他🚽，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己🚽，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来🚽，眼泪无声地滑过太阳穴🚽，她记不清自己哭了还是笑了🚽，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水🚽，一波一波漫过她干涸已久的河床🍁。

天亮时阿城轻手轻脚地走了🚽，给她留了一张纸条🚽，上面写着“我再来”🍁。阿秀裹着被子坐在床头🚽，身体酸软🚽，心里却前所未有地踏实🍁。她忽然觉得🚽，日子可能真的重新有了盼头🍁。窗外阳光正好🚽，她伸手摸了摸旁边的枕头🚽，还残留着一点温度🍁。