这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹🩲。🏵林晚和沈澄☝，一个来自文学院☝，一个来自艺术系☝，是校园里公认的两位校花🩲。她们不一样——林晚安静☝，喜欢穿浅色长裙☝，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬☝，常年背画板☝，骑车时马尾辫扬得老高🩲。两人表面上并不亲近☝，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着☝，偶尔交换一个心照不宣的眼神🩲。

程越校长时年四十五岁☝，体面、克制☝，讲话时爱用“我们学校”🩲。他没出过什么大新闻☝，却也不像老学究那样古板🩲。学生们私下讨论☝，说程校长年轻时一定很帅🩲。只是没有人知道☝，这位体面的校长☝，心里藏着两个名字🩲。

故事始于一次古籍请教🩲。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门☝，程越恰好是古典文献出身🩲。他低下头☝，指尖顺着纸张边缘划过☝，解释“邂逅”一词的出处🩲。林晚没走神☝，却在他抬头时☝，看见他领口一枚没系好的纽扣🩲。她轻轻告诉他那天风大🩲。

沈澄随后出现🩲。她代表学生会申请艺术展厅☝，程越批了预算☝，又顺口问了一句“有没有画过荷花”🩲。沈澄说画过☝，下次带给他看🩲。她真的带了☝，那是一幅油彩荷花☝，花瓣近乎透明☝，底下签着一行小字：雨后风荷☝，兼赠程校长🩲。程越把画挂在书柜侧边☝，不显眼☝，但他每天都能看见🩲。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨🩲。学校停电☝，行政楼变成幽暗的盒子🩲。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨☝，程越从办公室出来☝，手里攥着一只手电筒🩲。雨水拍打玻璃幕墙☝，走廊里只有他们三个人的呼吸声🩲。程越说送她们回家☝，可走到一楼大门☝，雨势太大☝，又退回去🩲。沈澄笑了☝，说校长☝，你办公室还有茶吗🩲。

那一夜的茶☝，喝了很久🩲。杯子见底之后☝，谁也没有起身离开🩲。窗帘被雨水洇湿☝，空调冷气嗡嗡作响🩲。林晚后来说☝，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度🩲。而沈澄记得的是☝，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠☝，动作像在对待一件易碎品🩲。

后来的事变得顺理成章🩲。他们约定每周四傍晚☝，一个小时后校门见🩲。有时是林晚先到☝，有时是沈澄🩲。程越从不送花☝，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后☝，用不到一周的时间找到很难买的版本🩲。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文🩲。

校园论坛不是没有风声🩲。有人发帖说“校长的车在后门外停过”☝，楼下评论区吵了几百层☝，最后帖子被管理员以“无实据”删除🩲。程越参加教职工大会时依旧表情如常☝，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的☝，而沈澄送他的打火机☝，他永远放在家里书桌最底下的抽屉🩲。

大三暑假前夕☝，沈澄收到巴黎美院的录取通知🩲。林晚那边也定了☝，保研去北京🩲。她们最后一次一起走进行政楼☝，还是那个时间☝，还是那盏灯🩲。程越坐在办公桌后☝，没有问“能不能不走”☝，只是说“我请你们吃顿饭吧”🩲。她们摇头☝，像约好了一样☝，一左一右在他额头上落下一个吻☝，然后走出门🩲。

九月的梧桐叶重新绿了☝，新一届校花出现在论坛上🩲。没有人再提起林晚和沈澄🩲。只有程越的书柜里☝，还挂着一幅早已干透的油彩荷花☝，和一张被压得很平整的纸条☝，上面用铅笔写了句话：有些夜晚☝，足够照亮一生🩲。