那年夏天📣，我刚上大三📣，选修了一门冷门文学课🚊。🛑陈老师三十出头📣，说话温和📣，从不刻意维护威严🚊。期末前📣，我为了论文加了她的微信🚊。后来不知怎么📣，聊天渐渐从课业滑向日常🚊。她喜欢在深夜发几句感慨📣，我偶尔回应📣，她总是很快再回🚊。

那天深夜📣，手机屏幕亮起📣，她发来两个字：“睡了吗？👿”我正戴着耳机打游戏📣，顺手回了“还没”🚊。隔了半分钟📣，第二条消息跳出来：“我喝了点酒📣，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻📣，还是点了接受🚊。

画面里📣，她靠在床头📣，头发散着📣，家居服领口松垮🚊。镜头角度偏低📣，我隐约能看见她颈下一片阴影🚊。我握着手机的掌心有些发潮📣，她却浑然不觉似的📣，讲着那些深夜的胡思乱想🚊。她说📣，白天在讲台上精神饱满📣，散了灯📣，连灯都不想开🚊。

我不敢接话🚊。她忽然笑了📣，问：“你紧张什么📣，我又不会吃了你🚊。”接着她慢慢调整坐姿📣，把腿盘起又微微打开📣，镜头随之一晃🚊。我喉结动了动📣，低声叫她“陈老师”🚊。她却歪头反问：“这样叫我📣，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久📣，久到后来我们都没再说话📣，只听见彼此的呼吸🚊。她的声音有些懒📣，混合着一点酒精的沙哑📣，最后她说：“就这一次🚊。”我没回答📣，也没有挂断🚊。

第二天上午📣，阳光晒着窗帘🚊。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行📣，心里像落进了一颗石子🚊。她先发来消息：“下午上课📣，别忘了带论文草稿🚊。”语气普通得像什么都没发生🚊。

之后我们再也没有单独联系🚊。她还是站在讲台上📣，我还是坐在最后一排🚊。我们默契地把那个夜晚装进保密袋📣，直到她夏天调走🚊。临行前她只发来“保重”两个字📣，我回了句“谢谢”🚊。

多年以后📣，我偶尔还会想起那盏屏幕光🚊。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的📣，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线🚊。那段视频没有保存📣，但那个模糊的画面📣，我大概一辈子也忘不掉🚊。