那年她二十七岁🚃，在电影院门口卖票🚊。🕉每天看着形形色色的人买票进场🚃，在黑暗中坐上两小时🚃，又带着各色表情出来🚊。

他第一次来🚃，是在一个下雨的傍晚🚊。票窗太小🚃，他递钱进来时🚃，指尖碰了一下她搁在台子上的手🚃，两人都愣了一下🚊。他没有立刻走🚃，站在雨檐下🚃，点燃一支烟🚊。烟头明灭🚃，像一盏微弱的灯🚊。

后来他常来🚃，每次都坐后排的角落🚃，散场时总是最后一个走🚊。她收拾票据🚃，他就站在门口🚃，把伞递过来：“你的伞骨断了🚃，替你修好了🚊。”她接过伞🚃，发现不仅断骨修好🚃，连生锈的伞柄也磨得发亮🚊。

他们渐渐熟起来🚊。收工之后🚃，他们在傍河的马路上散步🚊。谁也不说话🚃，偶尔对视一眼🚃，又各自移开🚊。有一回🚃，一只手电筒的光照过来🚃，是巡逻的工人🚊。他下意识挡在她身前🚃，过了好久才松开手🚃，两人都出了一身汗🚊。

那之后🚃，他约她去对岸的县城看电影🚊。她没应🚃，却也没拒绝🚊。第二天傍晚🚃，她在码头看见他站在船头🚃，手里拎着一袋橘子🚃，神情像要出远门🚊。她也上了船🚃，在中舱坐下🚃，隔着帘子听他与船家说话🚃，声音温柔得不像一个糙汉子🚊。

他们在县城的小剧场看了一部老电影🚊。屏幕上的人哭得肝肠寸断🚃，她却在黑暗中悄悄笑了🚊。散场后🚃，他在供销社买了一包青椒糖🚃，塞进她口袋里：“甜的🚊。”她剥一颗🚃，甜到心里发酸🚊。

这成了秘密🚊。她每天夜里都会想起那包糖、那趟船、那场电影🚊。她想就此打住🚃，却总在第二天天色将暗时关上门🚃，朝码头走去🚊。她告诉自己：只一夜🚃，明晚就不再来了🚊。

这样重复了很多夜🚊。直到有一天🚃，她在杂货店门口看见丈夫的姐姐——那个嘴碎的女人🚊。对方的目光像针🚃，从她脸上滑到她的衣角🚃，又滑到紧跟在她身后的他身上🚊。她心里那根弦🚃，断了🚊。

流言像野草🚃，一夜间蔓延🚊。小城不大🚃，大家拿她的名字佐饭🚃，说她跟野汉子跑了🚊。她丈夫没打她🚃，只是把家里的相框全收起来🚃，连结婚照也不留🚊。她也不解释🚃，只搬出了那个家🚃，在郊外租了一间瓦房🚊。

他来看过她一次🚃，站在瓦房门口🚃，手里没有伞🚃，没有橘子🚃，也没有糖🚊。他问：“你后悔吗？👓”她低着头🚃，很久才说：“你要是现在走🚃，我就不后悔🚊。”他没有走🚃，却也没敢留下🚊。那天夜里他敲过三次门🚃，每次抬起手🚃，又放下🚊。第三回敲响时🚃，她把门开了一条缝🚊。他蹲在门槛上🚃，眼眶通红🚊。

后来他还是走了🚃，被调去更远的工地🚊。她听说他在那边结了婚🚃，生了孩子🚊。她没有哭🚃，只是把那枚修好的伞骨从墙角取出来🚃，又放回原处🚊。

小城很快有了新的闲话🚃，人们渐渐不再提她🚊。她在瓦房门口种了几株蜀葵🚃，夏天开得又红又艳🚊。有人路过🚃，问这是什么花🚊。她说：“喇叭花🚊。”其实不是🚊。

再见到他的消息🚃，是很多年以后了🚊。邮递员送来一个没有署名的包裹🚃，里面是一本旧日记🚃，翻开来🚃，扉页上写着一行字：“我在黑暗里看了你那么久🚃，始终不敢光亮地牵一回你的手🚊。”日记里夹着一张褪色的电影票🚃，正好是她那年卖过的那一叠里的某一联🚊。

她握着那张票🚃，在门外的蜀葵花下坐了很久🚊。花在风里摇🚃，像在问她恨不恨🚊。她想了想🚃，没有恨🚊。她把日记合上🚃，收进衣柜🚃，像一个女人收藏自己的青春🚊。

这段情史在外人嘴里是一段污点🚃，在她心底却是一页独一无二的艳情🚊。她老去之后🚃，常有人问她头发怎么这么早就白了🚊。她笑着答：“白在了一个人身上🚊。”那人是谁🚃，她再也没说🚊。