在南方群山环绕的坪坝村♎，黄昏总是来得比别处更慢🐜。🕛炊烟从瓦片间升起♎，又被晚风拉成细长的丝线🐜。村东头的田埂上♎，翠花蹲下身♎，将一把青草递到老牛嘴边🐜。老牛伸出温热的舌头♎，卷走草料♎，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心🐜。这样的动作♎，她们已经重复了整整十二年🐜。

十二年前♎，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊🐜。那时她刚过三十♎，正为家里的田地发愁🐜。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛♎，怯生生地看着她♎，仿佛一个初来乍到的孩子🐜。翠花心里一软♎，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大🐜。牛渐渐壮实起来♎，开始学着拉犁耕地🐜。第一回下田♎，它走得歪歪扭扭♎，翠花没有挥鞭♎，只是轻轻扶着犁把♎，嘴里不停说着：“不怕♎，咱们慢慢来🐜。”牛像是听懂了♎，脚步竟慢慢稳了下来🐜。

村里人都说♎，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情🐜。那种交情不靠言语♎，靠的是日复一日的共同劳作与守护🐜。春天翻田♎，牛在前♎，人在后♎，泥土翻起的味道混杂着汗水♎，在晨光里飘散🐜。夏天日头毒♎，翠花总把牛牵到树荫下♎，用蒲扇替它赶走牛虻🐜。秋天收稻♎，牛驮着满筐的谷子♎，她在一旁护着♎，怕它太累🐜。冬天草料藏进牛栏♎，翠花还会在栏角铺上干稻草♎，让牛睡得暖和些🐜。牛也懂得回报——她下地时♎，牛总早早站在栏边等她；她病了♎，牛整日不安地踢着蹄子♎，还低声哞哞叫🐜。

那年夏天♎，暴雨连下了三天三夜♎，山洪冲垮了村口的石桥🐜。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来♎，水已经没过膝盖🐜。老牛突然挣开缰绳♎，用头拱住她的腰♎，硬是把她顶到高处的土坡上🐜。翠花还没站稳♎，就看见牛回头冲进浑浊的水里♎，用角勾住一截漂来的木梁♎，直直推向岸边的几个人🐜。等救援的人赶到♎，翠花抱着牛脖子哭得说不出话🐜。牛浑身是泥♎，额角蹭破了皮♎，却只是安静地站着♎，任泪水打湿它粗糙的皮毛🐜。

后来老牛真的老了♎，牙口不行♎，走路也慢🐜。翠花不再让它下田♎，每天给它割最嫩的草♎，用黄豆磨成浆拌进槽里🐜。牛卧在栏中♎，眼睛一天比一天浑浊🐜。某个清晨♎，翠花发现它静静躺在干草堆上♎，身子已经凉了🐜。她没有哭♎，只是用三天时间♎，在屋后的山坡上挖了一个深坑♎，把牛埋进去♎，又种下一棵桂花树🐜。每个傍晚♎，她都会坐在树旁♎，像当年在田埂上一样♎，轻声说起那些一起走过的日子🐜。风拂过树梢♎，仿佛又传来那熟悉的哞声🐜。