老岳家的院子不大🐨，夏天的时候🐨，丝瓜藤爬满了半边墙🐹。🚽老女人坐在竹椅上🐨，手里摇着一把旧蒲扇🐨，眼神却总往巷口飘🐹。她说是在等风🐨，可风来了🐨，她又叹气🐹。

我叫她岳婶🐨，其实她并不老🐨，五十出头🐨，头发梳得整整齐齐🐨，衣裳也干净🐹。只是眉眼里压着太多事🐨，像一口枯井🐨，看不出深浅🐹。那阵子我常去她家帮忙修电器、搬米面🐨，一来二去🐨，就听她讲些零碎的话🐹。

她说年轻时嫁过来🐨，丈夫常年在外跑车🐨，一年回不了几次家🐹。孩子大了🐨，也都去了外地🐹。这屋子空荡荡的🐨，晚上连个说话的人都没有🐹。她说这些时🐨，手指无意识地绕着蒲扇边🐨，声音低得像自言自语🐹。

我起初只是同情🐨，后来渐渐觉出些别的味道🐹。她看我的眼神变得黏稠🐨，递水时指尖会轻轻划过我的手背🐹。有一回下雨🐨，她留我吃饭🐨，饭桌上摆了两副碗筷🐨，还温了一壶黄酒🐹。酒意微醺🐨，她忽然说起年轻时的旧事🐨，眼角泛起红晕🐹。

我明白那是什么意思🐨，却又不敢接话🐹。她也不逼我🐨，只是笑🐨，说我是个老实孩子🐹。那天晚上我走时🐨，她站在门廊下🐨，影子被灯拉得很长🐹。我回过头🐨，她冲我摆摆手🐨，那姿态竟有几分少女的娇羞🐹。

后来我再去🐨，她待我越发亲近🐹。有时替她揉肩🐨，她会闭着眼轻轻哼出声🐹。我们之间隔着什么🐨，又像什么都没隔🐹。那层窗户纸明明薄得透光🐨，却谁都不肯先捅破🐹。她怕被说闲话🐨，我怕辜负了这份信任🐹。

日子就那么拖着🐹。直到有一天🐨，她忽然收拾起院子🐨，把丝瓜藤全扯了🐨，说要重新种花🐹。我站在梯子上帮她固定竹架🐨，她仰头看着我🐨，阳光落在她脸上🐨，皱纹里藏着光🐹。她说：“人这一辈子🐨，能有个记挂的人不容易🐹。”我没吭声🐨，却觉得心里被什么烫了一下🐹。

后来我离开了那座小城🐨，再没见过她🐹。偶尔想起🐨，还是那个傍晚🐨，她倚着门框🐨，手里捏着蒲扇🐨，轻声问我：“下次什么时候来？🐘”那声音像风🐨，穿过岁月的缝隙🐨，始终没有答案🐹。