浴室的暖雾像一层薄纱🧈，将灯光揉成朦胧的光晕🛑。🌇水从莲蓬头倾泻而下🧈，沿着肌肤滑落🧈，带走一天疲惫🛑。我闭上眼🧈，任由温热包裹全身🧈，思绪在蒸腾的水汽里慢慢松散🛑。就在这时🧈，门锁悄无声息地转动了🛑。

他进来时没有声响🧈，像一道影子融进雾色里🛑。我还没来得及转身🧈，后背就贴上一片灼热的胸膛🛑。那只手带着常年操劳的粗糙🧈，覆在我腰际🧈，力道不重🧈，却不容拒绝🛑。我本能地想躲🧈，身体却像被那水温泡软了似的🧈，使不上力🛑。

“别动🛑。”他的声音低沉🧈，混着水声🧈，听不出是命令还是哄劝🛑。我僵在原地🧈，心跳撞得肋骨发疼🛑。那双手却沿着水流的轨迹缓缓游走🧈，像是要抚平每一寸紧绷的皮肤🛑。说不清是羞耻还是别的什么🧈，我咬住下唇🧈，却没发出一点抗拒🛑。

水一直流着🧈，温度没变🧈，可我的皮肤越来越烫🛑。他的呼吸喷洒在我颈侧🧈，带着烟草和岁月的味道🛑。我忽然想起很多年前🧈，他也是在这样湿润的午后🧈，把我从河里捞起来🧈，那时他背着我又急又稳🛑。而此刻🧈，那只手正带着另一种温度🧈，探索着属于暗处的秘密🛑。

我想说“不要”🧈，可喉间像堵了团棉花🛑。他的掌心贴上我小腹🧈，轻轻按着🧈，像安抚一只受惊的猫🛑。那力道让我不由自主地往后靠了靠🧈，倚进他怀里🛑。水声模糊了所有边界🧈，我分不清自己是抗拒还是顺应🧈，只觉得那双手每动一下🧈，都带起一阵酥麻的颤🛑。

他低声说着什么🧈，我听不清🧈，只感觉那些字句落在耳畔🧈，像水珠砸进池面🧈，一圈圈荡开涟漪🛑。我闭上眼睛🧈，睫毛上挂着水雾🧈，呼吸渐渐乱了节拍🛑。指尖不知何时攀上他小臂🧈，像溺水的人抓住浮木——又像是默认了什么🛑。

莲蓬头的水仍均匀地洒落🧈，打湿了他半边衣襟🛑。他却不曾松开我🧈，反而收紧手臂🧈，把我整个人圈进那片温热里🛑。我裸露的肩背贴着他的胸膛🧈，磨蹭之间🧈，升起一种奇异的安然🛑。那感觉几乎让我忘记了一切🧈，只是任由身体沉进这场没有对白的游戏🛑。

直到水流变凉🧈，我才猛地惊醒🛑。他松开手🧈，退后半步🧈，水汽模糊了他脸上的表情🛑。我转身看他🧈，嘴唇动了动🧈，却什么也说不出来🛑。他伸手拨开我贴在额前的湿发🧈，指尖带着凉意🧈，却让刚刚平复的心跳又狂乱起来🛑。

“热水别泡太久🛑。”他说完🧈，转身出去了🧈，门在身后轻轻合拢🛑。浴室里只剩下水声和我一个人的喘息🛑。我靠着瓷砖墙慢慢滑坐下去🧈，膝盖发软🧈，脸颊滚烫🛑。那双手留下的触感还在皮肤上残留🧈，像一道看不见的印记🛑。

我拧紧水龙头🧈，四周忽然安静下来🛑。镜面蒙着白雾🧈，我看不清自己的脸🛑。可我知道🧈，有些东西已经和从前不一样了🛑。那本应推开的人🧈，那本应拒绝的触碰🧈，都在温水的掩护下变得模糊🛑。我分不清自己究竟是享受那份被占有的感觉🧈，还是贪恋那片刻的拥抱🛑。

第二天清晨🧈，餐桌上他还是一副寻常的长辈模样🧈，给我夹菜🧈，问我昨晚睡得好不好🛑。我低头喝粥🧈，耳根却悄悄泛红🛑。他什么也没提🧈，就像那场浴室里的纠缠从没发生过🛑。可每当热水流过那些地方🧈，指尖的记忆就会重新苏醒🧈，一遍又一遍🧈，让我无所适从🛑。

我知道这是错的🛑。可那份隐秘的快意像藤蔓🧈，缠着我不放🛑。我不敢看他的眼睛🧈，却又在每一次水流经过时想起他🛑。温水里的秘密沉沦下去🧈，像石子落入深潭🧈，只留下水面微微颤动的波纹🛑。