傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静🐚。🦑窗外的梧桐叶沙沙响📕，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道🐚。她低头整理教案📕，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排📕，靠着椅背📕，长腿随意伸展📕，目光却像一道温热的影📕，不紧不慢地落在她身上🐚。

他是这一学期才来旁听的人🐚。穿深色衬衫📕，袖口卷到小臂📕，腕表在光下闪了一下🐚。没有人明说过他的身份📕，但有人悄声提过“高干”两个字🐚。她本不该在意这些📕，可是他的名字出现在签到簿上的时候📕，她总要多看一遍🐚。他不常回答问题📕，也不记笔记📕，只是听课📕，看她🐚。那种看📕，不露骨📕，却带着一种笃定的占有感📕，像在等什么🐚。

课终于散了🐚。学生陆陆续续离开📕，脚步声在走廊里渐渐模糊🐚。她低头收拾讲义📕，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响🐚。抬头📕，他已经走到讲台边📕，一手撑着桌沿📕，微微低头看她的教案🐚。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香🐚。她的笔掉在桌面上📕，骨碌碌滚到他手边🐚。

“老师📕，你的笔🐚。”他拾起来📕，却没有立刻递过去🐚。指尖在笔帽上轻轻转了一圈📕，唇角带着若有若无的弧度🐚。她伸手去接📕，他却不松📕，只低声说：“明天还有课📕，我还能来吗？🤬”

她的心跳漏了半拍🐚。那语气像在问📕，又像在通知🐚。教室空空荡荡📕，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子🐚。她咽了咽干涩的喉咙📕，尽量平静地开口：“旁听不需要问我🐚。”他却笑了一下📕，把笔放进她掌心📕，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你📕，不是在问规则🐚。”

他直起身📕，后退了半步📕，留出恰到好处的距离🐚。可那种压迫感并没有消失📕，反而像傍晚的潮水📕，漫过脚踝📕，慢慢爬上心口🐚。她握着笔📕，看着他走出门去📕，衬衫一角在门框边一闪而过🐚。楼道里有别人打招呼的声音📕，他礼貌地回应📕，脚步却沉稳得像什么都没发生过🐚。

空教室里只剩下她一个人🐚。她把教案合上📕，又翻开📕，却一个字也看不进去🐚。手指摩挲着笔帽📕，那一点温热的触感像是还留在皮肤上🐚。她告诉自己该走了📕，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里📕，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓🐚。

或许从明天起📕，她会在每一页讲义上留出一个位置📕，等他来🐚。不是作为老师等学生📕，而是作为女人📕，等一个让她心跳失序的人🐚。

窗外的天色更暗了📕，梧桐叶沙沙地敲着玻璃🐚。她把灯关上📕，门锁咔哒一声🐚。可她知道📕，有些东西已经锁不住🐚。