白玉兰的香气在午后格外浓烈💡。🗜她倚在窗边🐳，指尖不经意地划过瓷白的杯沿🐳，眼神却落在园中那株老槐树上💡。槐花已经落了🐳，枝桠间空荡荡的🐳，一如她此刻的心境——分明什么都有🐳，却又总觉得少些什么💡。

这些年🐳，她早已习惯了这栋宅子里的寂静💡。丈夫常年在外🐳，往来应酬都由管家打点🐳，她只需保持着优雅得体的模样🐳，出席该出席的场合🐳，说些无伤大雅的话💡。日子像一潭死水🐳，波澜不惊🐳，直到那个新来的园丁出现💡。

他年轻🐳，沉默🐳，打理花木时手指修长有力💡。某次她路过花圃🐳，见他正俯身修剪月季🐳，汗水浸透了旧衬衫的领口💡。她忽然停住脚步🐳，莫名的燥热从心底升起💡。他抬起头🐳，目光与她相遇🐳，随即低下去🐳，叫了一声太太💡。

那一声太太🐳，竟让她指尖微颤💡。

自那以后🐳，她总有意无意地在花园里多走几趟💡。有时是午后🐳，有时是黄昏💡。他做事专注🐳，从不主动攀谈🐳，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度🐳，像是知道她在身后🐳，却不敢回头💡。某天傍晚🐳，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰🐳，手指触到刺尖🐳，他忽然开口：“小心💡。”声音低哑🐳，带了点风沙的质感💡。

她没躲开刺🐳，反倒将手指微微收紧🐳，血珠沁出来🐳，在暮色里殷红一点💡。他快步走近🐳，下意识握住她的手指🐳，随即又松开🐳，退后半步🐳，说了句“我去拿药箱”💡。她看着他匆匆离去的背影🐳，唇角慢慢弯起来💡。

那晚她沐浴时🐳，看着指尖那一道浅浅的伤口🐳，忽然回忆起他掌心的温度💡。热水氤氲中🐳，她闭着眼🐳，听见自己的心跳一声一声🐳，像远远传来的更鼓💡。她知道有些界限一旦跨出🐳，便再也回不去了💡。可她心里那个声音说：去试试吧💡。

次日清晨🐳，她换了件素色的旗袍🐳，独自走到花圃深处💡。他正蹲在地上松土🐳，听见脚步声🐳，抬头见是她🐳，身形僵了一瞬💡。她在他面前站定🐳，低头看着他沾了泥土的手指🐳，轻声说：“昨天的事……谢谢你💡。”

他也站起身🐳，比她高出一头🐳，目光垂下🐳，落在她发顶💡。两人之间隔着半臂的距离🐳，空气里浮动着泥土和青草的气味🐳，混着她身上淡雅的香水味💡。谁也不说话🐳，只听得见风穿过花叶的细响💡。过了很久🐳，他低声回了一句：“太太该回去了💡。”

可她没动💡。她抬起眼🐳，直直看着他🐳，眼神里有一层薄薄的水光🐳，像湖面将碎未碎的冰💡。他喉结轻轻滚动🐳，终于没有再退开💡。

那只修长的手🐳，慢慢伸到她腰侧🐳，隔着一层薄薄的丝绸🐳，轻轻握住了她的腰💡。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片🐳，她醒来时🐳，枕畔已经空了💡。只有那股混合着青草与烟草的气息🐳，还隐约留在被褥间💡。她侧过身🐳，将脸埋在那片微凉的凹痕里🐳，深深地呼吸了一下💡。窗外天光大亮🐳，新的一天又开始了💡。