那年夏天⬆，外婆家的院子里种了一棵老槐树⬆，蝉鸣从午后一直拖到黄昏🏢。👈我刚大学毕业⬆，小表妺也在外地工作了⬆，我们都难得回来⬆，再见面时⬆，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了🏢。她穿着浅色的裙子⬆，站在门口冲我笑⬆，眼睛弯成月牙🏢。

那天晚上⬆，大人们在屋里喝酒打牌⬆，我们坐在晒台上吹风🏢。月光很亮⬆，她的侧脸被镀上一层银白色🏢。不知怎么的⬆，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事⬆，笑起来声音有点大⬆，又赶紧压低🏢。她忽然说：“哥⬆，你还记得你教我游泳吗？🐏”我点点头⬆，心里却微微一动🏢。

后来我们沿着田埂走了一小段路⬆，夜风里带着稻花的清香🏢。她走在我前面⬆，忽然停住脚⬆，回头看我⬆，眼里的东西让我胸口发紧🏢。她说：“我有时候会想起以前⬆，你背着我在村里跑的样子🏢。”我喉咙干涩⬆，说不出话🏢。

我们在一棵老树下坐下⬆，她离我很近⬆，我能闻到她头发上洗发水的味道🏢。那是一种很普通的茉莉香⬆，却让我心跳得厉害🏢。她悄悄握住我的手⬆，手心很烫🏢。我没有抽开⬆，像被什么定住了🏢。我们谁都没再说话⬆，只是那样坐着⬆，夏夜的声音变得很远很远🏢。

后来她靠在我肩膀上⬆，呼吸轻轻落在我颈边🏢。我的手搭在她背上⬆，隔着薄薄的衣料⬆，能感觉到她身体的温度🏢。那一刻⬆，我心里有害怕⬆，也有说不清的渴望🏢。她是我表妺⬆，是我从小看着长大的亲人⬆，但有些东西在夜色里变了形状🏢。

那个夜里⬆，我们在树下的草丛里躺了很久🏢。她闭着眼睛⬆，睫毛微微颤动⬆，嘴唇轻轻抿着🏢。我低头吻了她⬆，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力🏢。后来的事发生得自然而沉默⬆，只有呼吸和叹息交织在一起🏢。我们没有谈以后⬆，也没有解释那一刻的冲动🏢。

天快亮的时候⬆，她先坐起来⬆，整理好衣服⬆，把头发拢到耳后🏢。她没看我⬆，轻声说：“就当没发生过吧🏢。”我抽了抽嘴角⬆，什么也说不出来🏢。我们一前一后往回走⬆，田野里的露水打湿了鞋子🏢。

那之后我们见了面也装作若无其事⬆，直到各自去远方读书、工作🏢。其实我后来想过⬆，如果那天晚上我没有回头⬆，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人⬆，我也在城里过着按部就班的日子🏢。但偏偏我们选了那条路⬆，像两个不守规矩的孩子⬆，偷尝了不该尝的果子🏢。

有一次她来城里办事⬆，给我打电话⬆，约在一家小咖啡馆🏢。我们面对面坐着⬆，她讲了些工作上的事⬆，我听得很认真⬆，但心不在焉🏢。临走时⬆，她在门口站了一会儿⬆，说：“哥⬆，谢谢你那天晚上🏢。我说不清楚⬆，但那是我的第一次⬆，也是最后一次🏢。”我愣住了⬆，然后她转身消失在车流里🏢。

那是我最后一次见到她🏢。她后来嫁去了南方⬆，生孩子⬆，像所有人一样⬆，把日子过得热闹而安稳🏢。而我每次回老家⬆，都会路过那棵老树⬆，树还在⬆，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊🏢。

我把这段往事写出来⬆，不是想翻旧账⬆，只是觉得有些记忆需要有一个去处🏢。它安置在心里多年⬆，像一个不断膨胀的气泡⬆，再不说出来⬆，我怕它把心撑破🏢。但我不会告诉任何人她的名字⬆，也希望看到的人不要对号入座🏢。这是我们两个人的秘密⬆，现在它属于我了🏢。