那年的夏天格外漫长🥭，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂🕌。📉教学楼里空荡荡的🥭，只有走廊尽头那间教室还开着门🕌。她坐在靠窗的位置🥭，白色的校服衬衫被风吹起一角🥭，发丝在夕阳里泛着浅金色的光🕌。

她不是那种张扬的漂亮🥭，眉眼间带着一点疏离🥭，可偏偏是这种冷淡最让人心痒🕌。课间总有人假装路过🥭，只为了多看她一眼🕌。她也不笑🥭，只是低头翻书🥭，手指修长🥭，骨节分明🥭，像谁在宣纸上勾勒的墨线🕌。

认识她是在一个社团活动之后🕌。那天我留下来整理器材🥭，她也走得很晚🕌。我们聊了几句🥭，才发现彼此都爱看同一部冷门电影🕌。她说那片子里主角最后没能说出口的话🥭，她其实都懂🕌。声音很轻🥭，像怕惊动什么🕌。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿🕌。月色薄薄地罩下来🥭，她偶尔会把头靠在我肩上🥭，不说什么🥭，只呼吸均匀地闭上眼睛🕌。我闻到洗发水混着汗味的气息🥭，心脏跳得又重又急🕌。

那是个暴雨突至的傍晚🥭，雷声滚滚🥭，停电了🥭，整座校园陷入昏暗🕌。我们躲进体育器材室🥭，狭小的空间里只听得见彼此的喘息🕌。雨水顺着屋檐砸下来🥭，像一场没有节奏的鼓点🕌。隔着湿透的衬衫🥭，我能感觉到她身体的温度🕌。

她先拉住了我的手🕌。指尖凉凉的🥭，却攥得很紧🕌。黑暗里我看不清她的表情🥭，只听见她低声说：别走🕌。那一刻所有的克制都碎成了水珠🥭，我们滚落在体操垫上🥭，雨声盖住了所有细碎的声音🕌。她的校服扣子崩开两颗🥭，露出锁骨下那片细腻的皮肤🥭，像月光下泛着微光的贝壳🕌。

之后的事像一场潮水🥭，涨得又快又猛🕌。她的手指嵌进我的后背🥭，嘴唇咬在我肩头🥭，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没🕌。我们像两尾搁浅的鱼🥭，在潮湿中拼命呼吸🥭，直到世界安静下来🥭，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳🕌。

后来她毕业去了南方🥭，我也再没回过那所学校🕌。但每到夏天🥭，听到蝉鸣和雷声🥭，我总会想起那个午后🥭，想起她靠窗坐着🥭，发丝在夕阳里闪过的模样🕌。有些印记🥭，擦不掉🥭，也忘不了🕌。