楼道里的感应灯总是早早熄灭🕵，只留几户窗口漏出微光⏏。☀她搬来那天🕵，我就注意到她——年轻🕵，眉眼带一点困倦的媚🕵，笑起来爱用手背挡嘴角⏏。她穿浅色的衣裳🕵，走路却风风火火🕵，高跟鞋敲在水泥地上🕵，像落了一串问号⏏。

后来我知道🕵，她丈夫常年在外跑工程🕵，一个月回不了几天⏏。所以她家总是很安静🕵，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声⏏。我习惯把这当作背景音🕵，好像对面住着一尾安静的金鱼⏏。

起初她只在门口求助🕵，比如借螺丝刀🕵，或者问快递柜怎么用⏏。每次说完谢谢🕵，门就轻轻合上🕵，像一道防线⏏。我不觉得奇怪🕵，邻里之间原本就是这样⏏。

那晚我刚冲完澡🕵，门铃响了⏏。她站在门缝里🕵，头发胡乱挽着🕵，穿一件浅蓝色吊带裙🕵，肩头搭着毛巾🕵，说浴室的水阀拧不动🕵，水都漫出来了⏏。她说话时有点急🕵，胸口微微起伏⏏。我点点头🕵，拿了扳手跟过去⏏。

浴室地面积了一层薄水🕵，瓷砖蒙着水汽⏏。我弯腰去拧墙角阀门🕵，她蹲在旁边🕵，一手抓着裙摆🕵，一手给我指方向⏏。空间窄🕵，我们几乎挨在一起🕵，沐浴露香气混着她的体温压过来🕵，像一堵软墙⏏。她低声说：“右边一点……对⏏。”手在我肩头虚扶了一下🕵，又很快拿开⏏。

水声停了🕵，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸⏏。谁都没动🕵，那几秒长得像一整夜⏏。墙上的镜子雾气蒙蒙🕵，映出她模糊的轮廓🕵，我看见她眼角泛着一点水光🕵，不知是刚才急的🕵，还是别的什么⏏。

我直起身🕵，她也站起来⏏。我们离得很近🕵，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗⏏。我往后退了半步🕵，她却没有让开🕵，只是垂下眼🕵，说：“你衣服湿了🕵，我拿条毛巾给你⏏。”那条毛巾是她自己的🕵，带着同样的香气⏏。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上🕵，倒了两杯温水⏏。

我们坐在沙发两端🕵，有一搭没一搭地聊🕵，但谁也没真的听对方说什么⏏。她的睡裙下缘卷到大腿🕵，她不去拉平🕵，只是用指尖轻轻敲着杯壁⏏。窗外偶尔有车灯扫过天花板🕵，一条条光影滑过去🕵，像水面上的涟漪⏏。

后来灯突然灭了⏏。黑暗里我听见她轻笑一声🕵，说：“别动⏏。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖⏏。她没有收回🕵，而是一种试探性的停留⏏。我的呼吸重了🕵，她也一样⏏。接下来发生的事🕵，像水漫过台阶一样自然⏏。我记得她抓着我肩膀的力道🕵，记得她牙齿陷进下唇的样子🕵，记得那扇蒙雾的镜子里🕵，两个影子何时纠缠成一个⏏。

天亮了🕵，她先醒🕵，赤脚站在窗边🕵，窗帘拉着一条缝⏏。她说：“以后……还是别这样了⏏。”我穿好衣服🕵，没回答⏏。门在身后轻轻合拢的时候🕵，我听到她把隔夜水倒进了水池⏏。

但我们都清楚🕵，那道墙已经彻底消失⏏。后来的日子里🕵，她在楼道遇见我🕵，仍然会点头🕵，却总会多停半秒⏏。那半秒里🕵，我看见她瞳孔里有一簇火苗🕵，明明灭灭🕵，像那晚的感应灯⏏。