搬进这栋老公寓的第三个月🦺，我才注意到对门住着一位少妇🤝。🧱她总穿一件米色家居服🦺，头发松松挽成髻🦺，楼道里遇见时会浅浅一笑🤝。她的丈夫似乎常年在外🦺，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜🦺，钥匙在锁孔里转动良久🦺，有时是清晨🦺，高跟鞋敲着地面远去🤝。

我们的交集始于一次水管爆裂🤝。她慌慌张张敲我的门🦺，水从她身后漫出来🦺，我帮她关了总阀🦺，又找了工具修好🤝。她递来一杯温热的茶🦺，说：“一个人住🦺，什么都要自己扛🤝。”那时我才看清她眼角的细纹🦺，和掌心上薄薄的茧🤝。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘🦺，我在楼下便利店给她带袋盐🤝。见面点头🦺，寒暄几句🦺，仅此而已🤝。直到那个停电的夏夜🤝。

整栋楼陷入黑暗🦺，蝉鸣聒噪🤝。她来敲门🦺，手里捏着一截蜡烛🦺，说怕黑🤝。我让她进来🦺，把窗帘拉开一半🦺，月光斜斜地铺进来🤝。她坐在沙发的另一头🦺，烛火在她脸上跳动着暖色🤝。我们聊起各自的老家🦺，聊起童年夏夜的光景🦺，声音不自觉地放低🦺，像是怕惊扰了那份安静🤝。

不知什么时候🦺，她靠了过来🦺，发梢蹭过我的肩膀🤝。我没有躲🦺，而是伸手揽住她🤝。她的身体微微一僵🦺，随即放松下来🦺，轻轻靠进我怀里🤝。没有多余的话语🦺，呼吸在暗处交融🦺，那截蜡烛燃尽时🦺，我们倒在了地毯上🤝。

之后并没有约定🦺，却成了某种默契🤝。她会在晚归时发来一条消息🦺，我便留一盏灯🤝。有时是深夜🦺，她会无声地进来🦺，我们像两个小心翼翼拼合积木的人🦺，把彼此一点点打开🤝。没有承诺🦺，也没有追问🦺，只是在那些时刻🦺，用身体确认某种真实的存在🤝。

这是第五次🤝。她依然会在结束后把头枕在我胸口🦺，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转🦺，问：“我是不是很坏？💆”我说：“是我坏🤝。”然后我们都笑了🦺，笑声融进夜色🦺，像雨水渗进墙缝🤝。

我们从不谈未来🤝。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口🦺，我便安静地退回自己那一边🤝。隔着薄薄一堵墙🦺，能听见她的笑声、争吵声🦺，以及一切归于平静后的寂静🤝。但我知道🦺，当黑暗降临时🦺，她会来敲那扇门🦺，而我永远会为她留着🤝。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人🦺，在彼此身上寻找一点温度🤝。但那温度是真实的🦺，哪怕天亮之后🦺，我们依然是对门而居的陌生人🤝。