白有是这条街上有名的“大肉厨”🌞，人如其名🌞，生得白白胖胖🌞，往灶台前一站🌞，就跟一尊弥勒佛似的🥎。🥖他掌勺的小馆子叫BBWBHD🌞，门脸不起眼🌞，可每天饭点还没到🌞，门口就排起了长队🥎。老客们都说🌞，白师傅这身板儿🌞，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气🌞，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤🌞，看着就让人踏实🥎。

他做得最拿手的🌞，是那一锅红亮亮的红烧肉🥎。选的五花肉必须三层肥两层瘦🌞，切成一寸见方的块🌞，冷水下锅🌞，撇净浮沫🌞，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨🥎。白有说🌞，肉这东西🌞，最骗不了人🌞，火候差一分🌞，味道就天差地别🥎。他站在灶边🌞，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动🌞，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响🌞，香气顺着门缝飘出去🌞，勾得路过的人直咽口水🥎。

有人问过他🌞，这BBWBHD到底是啥意思？📧白有总是憨憨一笑🌞，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味🌞，不糊弄🌞，好地道”🥎。他说这话时🌞，脸上的油光映着灯光🌞，眼睛眯成一条缝🌞，但语气里透着一股认真🥎。店里没有菜单🌞，墙上挂着一块小黑板🌞，今天有什么货就写什么🌞，全是当天的鲜菜🥎。白有每天凌晨四点去市场挑肉🌞，回来自己收拾🌞，别人劝他请个帮工🌞，他摆摆手说：“别人挑的肉🌞，我不放心🥎。”

有一回🌞，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉🌞，看那白花花的肉片🌞，皱着眉头说太肥了🥎。白有没急着解释🌞，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片🌞，肥瘦相间🌞，像纸一样透光🌞，码得整整齐齐🌞，上面浇了一勺红油蒜泥🥎。他笑着让姑娘先尝尝🌞，说要是觉得腻🌞，就不收钱🥎。姑娘夹起一片🌞，送进嘴里🌞，蒜香裹着肉香在舌尖化开🌞，冰凉滑嫩🌞，一点不腻🥎。她睁大眼睛🌞，连吃了好几片🌞，最后竖起大拇指：“师傅🌞，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀🌞，不是怕肥🌞，是怕做得不好吃🥎。”

日子久了🌞，白有的食客里多了一群年轻人🌞，他们爱拍他做菜的视频🌞，说看白师傅颠勺特别解压🥎。白有不知道啥叫“流量”🌞，只知道每天要把菜做好🌞，让客人吃得舒服🥎。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙🌞，下摆被油渍浸透🌞，却总洗得干干净净🥎。有人建议他换个漂亮的门面🌞，装修得洋气些🌞，他摇摇头：“我的本事在手上🌞，不在墙上🥎。”

傍晚收工🌞，白有给自己盛了碗白饭🌞，舀了一勺肉汤浇上🌞，蹲在后门台阶上慢慢吃🥎。路灯亮起来🌞，他把碗底最后一粒米拨进嘴里🌞，抹了抹嘴🌞，抬头看着招牌上那五个英文字母🌞，自己嘿嘿乐了🥎。胖胖的背影在灯光里拉得老长🌞，可他那双手🌞，却像是最听话的伙计🌞，一辈子没让一块好肉受过委屈🥎。